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Fiu al unui fotograf de platou, Gilles Hector şi-a făcut 
un obicei din a colinda sălile de cinema din Cartierul 
Latin, urmărind continuu filme vechi, în căutarea mamei 
pe care nu a cunoscut-o niciodată. Este convins că a fost 
actriță și a făcut parte din Noul Val al Cinematografiei 
franceze. Revede constant peliculele tatălui său, încer- 
când să-i ghicească enigmaticul chip dincolo de pre- 
zenţele vii ale unei Romy Schneider, Anouk Aimée, 
Catherine Deneuve sau Jeanne Moreau. 

Într-una din săli o întâlneşte pe Mayliss, o femeie sen- 
zuală și stranie. O relație pasională începe să-l mistuie, 
dorința de a-și găsi mama pierdută și obsesia de a păstra 
iubita abia găsită mergând mână în mână. 


O poveste care surprinde și captivează pe tot parcursul 
lecturii, prin faţa cititorului trecând Truffaut, Godard, 
Chabrol, precum și filme-cult ale cinematografiei 
franceze. 


Născut în 1960 în Franţa, Eric Fottorino este romancier şi 
jurnalist. A publicat Caresse de rouge (Prix Francois 
Mauriac) și Korsakov (Prix des Libraires, Prix France-Télé- 
visions). Începând din 2008, este directorul cotidianului 
Le Monde. 


Éric Fottorino 


Sărutări de cinema 


Această povestire aparține secolului XX. 


În vremea aceea, cel care voia să telefoneze din stra- 
dă avea nevoie de câțiva franci, în monede sau de o car- 
telă care se introducea în aparatul dintr-o cabină. Dar 
putea la fel de bine să intre într-o cafenea și să ceară o 
fisă. Și tot în vremea aceea, primeai corespondenţa nu- 
mai prin poștă, adică după bunul plac al factorului și 
doar dacă nu era vreme rea. 


T atăl meu era fotograf de platou. În anii șai- 
zeci, îl întâlneai în studiourile din Boulogne, 
întovărășit de tineri care învățau să-și trăias- 
că visele. Erau acolo Nestor Kapoulos, Jean-Louis 
Huchet, Éric de Max, Mucir și, bineînțeles, Gaby Noël, 
nume cunoscute doar amatorilor de generice. Pe atunci, 
camera domnea, ea era stăpâna. Ea sorbea tot ce se pu- 
tea dintr-un gest, iar tatăl meu se făcea cât mai nevăzut, 
pentru a fixa pe peliculă cele mai frumoase expresii de 
pe chipurile artiștilor. Cele mai bune imagini apăreau în 
Cinemonde. Majoritatea ajungeau expuse pe pereţii de la 
Grand Rex sau Atrium, sub sticlă ori lipsite de sticlă, la 
îndemâna unor gură-cască de toate soiurile, care, une- 
ori, le și furau. Cred că tatăl meu avea ochi. Știa să prin- 
dă fără greș o șovăială, o mânie mută, o urmă infimă lă- 
sată de un incident din timpul turnării pe un chip de o 
puritate perfectă. Ai fi zis că presimțea momentele de 
abandon ale actorilor, teama lor că nu vor fi la înălțimea 
filmului, a regizorului sau doar a propriei imagini. 
Până să fie mistuit de un incendiu, apartamentul tată- 
lui meu era plin de aceste miracole instantanee magice: 
un căscat al lui Martine Carol, privirea întunecată a lui 
Françoise Dorléac, strania tulburare exprimată de buzele 


Louis 
Noel. 
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lui Delphine Seyrig, cu o clipă mai înainte ca o voce să 
strige „Motor“. După câte știu eu, nici una dintre aceste 
imagini n-a fost publicată vreodată. Ele erau învăluite de 
mister, întocmai ca podoabele vechilor faraoni sau ca 
odăjdiile din sacristii. Tatăl meu le făcea pentru sine. Dar 
eu vreau să cred că le făcea pentru mine — mai ales po- 
zele de actriţe —, lăsându-mi grija de-a le alege. 

Nu știu nimic despre originile mele. M-am născut la 
Paris, din mamă necunoscută, iar tatăl meu fotografia 
eroinele din filme. Cu puţin înainte să moară, mi-a măr- 
turisit că existența mea se datora unui sărut de cinema. 


Tatăl meu îmi dădea prea puţine detalii despre mese- 
ria lui. Umplea, cu un scris repezit, niște carnețele sub- 
tiri, fără să formeze vreo literă, aruncând pe hârtie ca 
naiba unele note care îi foloseau la alte turnări. Viaţa lui 
era lumina. Nu se gândea decât la ea, iar noaptea o visa. 
I se întâmpla să se trezească dimineaţa și să spună, îna- 
inte de orice altceva: „Mi-am imaginat un cenușiu natu- 
ral, care ar merge foarte bine pentru scena de pe mare”. 
Apoi, mă îmbrăţișa fără o vorbă, iar eu rămâneam în- 
treaga zi învăluit în secretul acelui cenușiu sculptat de 
el în toiul unui vis. 


efugiul tatălui meu era o garsonieră mare, 

cu un parchet din care se desprindeau la- 
Ss melele, cu pereții albi și goi, cu o grindă lată 
și crăpată la mijloc, care traversa tavanul. O ușă dădea 
într-o bucătărie minusculă, iar alta într-un duș. Pe fereas- 
tră, se zăreau Sena și arcadele catedralei Notre-Dame. Dea- 
supra canapelei extensibile, atârna într-un cui un crucifix 
pe care stătea răstignit un lisus-Tristl, cum îi spunea tatăl 
meu. Aici își petrecuse ultimele luni de viaţă, între două 
internări în spital. „Mă întorc în vizuina mea”, mă anun- 
ţa la telefon, când îi lăsa pe doctori cu ochii în soare și se 
întorcea pe insula Saint-Louis. 

Tatăl meu nu-mi dădea voie să-l vizitez la Villejuif. 
I-am respectat dorinţa, care poate că era o cochetărie. Tot 
fotografiindu-i pe actori, tot fixând luminile asupra celui 
mai bun profil al lor, tot aranjând la „chipuri dificile”, așa 
cum le numea, pesemne s-o fi gândit că avea și el drep- 
tul să nu fie văzut decât în situații care îl avantajau. Cu 
o zi înainte de a-și începe ședințele de radiaţii, se dusese 
la Studio Harcourt, unde avea o sumedenie de prieteni. 


1 Joc de cuvinte. În limba franceză, Jésus-Christ se pronunță 
aproape identic cu Jsus-Triste. (N. t.) 
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Își făcuse un portret în alb-negru, o fotografie ireproșa- 
bilă, într-o lumină blândă. Nici dacă ar fi stat el însuși în 
spatele aparatului n-ar fi ieșit mai bine. „Tratamentul o 
să mă desființeze. Prin urmare, am socotit că-i mai bine 
să trag în poză, pentru ultima oară, dobitocul intact”, îmi 
spusese în treacăt, parcă scuzându-se, în ziua când am 
dat de una dintre pozele astea, pe biroul lui. M-am ferit 
s-o ating. Așa că a rămas multă vreme printre toate actri- 
țele alea, care păreau să fi fost create de tatăl meu. 

Puțin după dispariția lui, mă dusesem într-o seară la 
el acasă, în strada Budé. M-am postat la fereastră. Voiam 
să văd ce vedea și el, când moartea îi dădea bilet de voie. 
După lăsarea serii, cheiul Orléans gemea de japonezi, de 
americani petrecăreţi, de acele familii blonde până peste 
poate, pe care Scandinavia le trimite la Paris, la venirea 
primăverii. Mai târziu, se strecuraseră siluetele în perfec- 
to, parcă scoase din filmele lui Melville, solitarii, lupii ie- 
șiți din vizuini. Vaporașele-muscă vălureau apele Senei 
și proiectau pe fațade lumina violentă a farurilor cu ha- 
logen. Auzeam frânturi din comentariile înregistrate în 
mai multe limbi, „în stânga dumneavoastră, insula 
Saint-Louis”, „a sinistra...” 

Tatăl meu și cu mine nu ne înţelegeam. Eu nici nu fă- 
ceam prea multe eforturi în acest sens. În vara când am 
împlinit șaisprezece ani, îmi găsisem un serviciu sezonier, 
într-un cinema din cartierul Latin. Trebuia să colorez în 
roșu aprins buzele lui Marilyn de pe zeci de clișee vechi. 
Administratorul cinematografului voia să afișeze aceste 
imagini în tot arondismentul, până spre Champs-Élysées, 
ca să anunţe că relua Unora le place jazzul, în sălița lui de 
pe strada Écoles. Revăd expresia întristată a tatălui meu, 
atunci când i-am spus cu ce îmi umpleam zilele. Credeam 
că avea să fie fericit că lucrez în branșa lui. Mi-ar fi trans- 
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mis cunoștințele și trucurile lui ingenioase, lucruri învăța- 
te în decursul unei întregi existenţe, pe care mi le-ar fi des- 
tăinuit pe nebăgare de seamă, ca și cum ar fi fost vorba de 
o contrabandă în culisele vieții. Dar fiul lui Jean Hector, 
prinţul fotografiei în alb-negru, să fie plătit ca să vopseas- 
că în culori țipătoare buzele lui Marilyn... Nu fusesem 
conștient de gravitatea provocării mele. A fost nevoie de 
acest moment petrecut în casa lui, în mijlocul operelor lui 
tăcute, ca să-mi dau seama, cu atât de multă durere. 


În seara aceea, mă așezasem la biroul lui și întrebasem 
numeroasele chipuri adormite în învolburarea timpului. 
Eternele domniţe ale marelui ecran: Jeanne Moreau, Em- 
manuelle Riva, Françoise Arnoul, Claire Maurier, Anna 
Karina, Brigitte Fossey, Claude Jade, Sandra Milo. Și pis- 
truiatele: Marlene Jobert, Mireille Darc, Marthe Keller, 
Dany Carrel, căreia tatăl meu îi spunea Siam. Mai multe 
fotografii ale lui Françoise Dorléac, prinse cu un elastic, 
purtau însemnarea așternută de sus în jos, cu creionul: 
„Framboise”2. Unele figuri nu-mi evocau absolut nimic. 
Ca Haydée Politoff, al cărei nume era scris pe dos, împre- 
ună cu al lui Eric Rohmer. Să-mi fi trezit oare interesul 
tunsoarea băiețească, acel ceva ușor copilăresc din expre- 
sia ei? Îi semănam un pic, doar un pic, dar asta nu era de 
ajuns pentru a alege o mamă. Și, pe urmă, chipul meu era 
atât de banal, încât aș fi putut semăna cu oricine. 

Vorbele tatălui meu îmi răsunau în suflet. Î auzeam 
vorbind despre femeile care își ascundeau vârsta. Pen- 
tru el, era o adevărată bătaie de cap să-și procure filtre 
îndeajuns de puternice pentru a atenua o lumină care 


2 Joc de cuvinte: Françoise se pronunţă aproape identic cu 
Framboise (Zmeură). (N. t.) 
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cădea prea necruţător pe o piele ofilită. Pe vremea lui, 
actrițele nu cunoșteau chirurgia estetică. El trebuia să 
facă minuni cu eclerajul, cu abajururile care îndulceau, 
netezeau, minţeau prin omisiune. 

Într-o seară, crezând că îmi captase atenţia, mi-a împăr- 
tășit găselnițele lui menite să le înfrumuseţeze pe femeile 
din cinematografie. Fără să-i trădeze numele, pomenise de 
o vedetă cu fruntea foarte îngustă și cu o gură și o bărbie 
care păreau exagerat de îngroșate. Dar, o dată ce-i subția- 
se sprâncenele, până ce deveniseră o linie îngustă, trăsă- 
turile acesteia își regăsiseră echilibrul perfect. „Au fost de 
ajuns doi milimetri, exclamase el, îți dai seama, doi mili- 
metri mici-mititei!” Unele actrițe acceptau chiar să-și scoa- 
tă o măsea-două. Atunci, obrajii lor căpătau o ușoară sco- 
bitură, care absorbea lumina. După tatăl meu, un chip nu 
putea suporta un ecleraj căzând perpendicular. O lumină 
de amiază săpa niște goluri, umbrind ochii. El îmi vorbi- 
se despre fetele de măritat de la tropice, care nu acceptă să 
iasă din casă decât seara, atunci când lumina atenuată le 
corectează defectele. I se întâmpla să seducă diverse crea- 
turi, în cluburi de noapte sau la lumina lămpilor. Dar își 
amâna judecata pe a doua zi, când le dădea întâlnire la 
Flore en l'Île, ultimul loc în care l-am văzut în viață. Tatăl 
meu se așeza la masa din fund, lângă vitrină. Sub soarele 
amiezii, chipurile glăsuiau fără fard. În cea mai mare par- 
te a timpului, cuceririle lui de noapte cădeau la examenul 
susținut în lumina absolută a insulei Saint-Louis. De aceea, 
nu-i plăcea decât compania femeilor tinere. De aceea, le 
schimba des. În ultimul an, rămăsese singur, înconjurat de 
fotografii de dincolo de timp, care izbutiseră să mintă, iar 
acum stăteau alături de portretul lui, în ipostaza de băie- 
taş bătrân, făcut la Studio Harcourt. 


care sfârșesc în niște cutii de carton, cu ca- 

merele golite în mare grabă. Copil fiind, am 
hălăduit prin toate internatele moțate, pentru plozii 
de bogătași, de pe coastă. Royan. La Rochelle. Les 
Sables-d'Olonne. Tatăl meu n-avea nici un fel de legă- 
turi. Nu tu familie, mătuși bătrâne sau veri nesuferiţi, cu 
care să împărtășești amintiri neplăcute. Făcea el ce făcea 
ca să treacă prin viaţă fără martori, ca și cum existenţa 
i-ar fi fost o crimă perfectă. 

Nu-mi imaginasem că, într-o zi, aveam să mă ocup 
de interesele lui, ale omului care mă ținuse departe de 
toate cele și, mai ales, de marea tărășenie a nașterii mele. 
Trecusem din mână în mână fără să pun întrebări. Adu- 
nasem, din frânturi, un minim de date. Că tata decora- 
se vitrine pe marile bulevarde. Că lucrase la cuștile cu 
animale dintr-un circ de la periferia Parisului. Într-o sea- 
ră, când mergeam pe lângă grilajul Grădinii Botanice, 
tata s-a oprit brusc pe trotuar, strângându-mă din răspu- 
teri de mână. Eu trebuie să fi avut vreo nouă-zece ani. 
El a adulmecat aerul și apoi a exclamat, cu ochii pe ju- 
mătate închiși: „Miroase a leu!” Susţinea că-l cunoscuse 
pe leul Marcel, care conviețuia pe atunci cu o pereche de 


S obişnuit cu mutările, cu apartamentele 
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struți și cu o bufniță ce cuibărea. Odinioară, pe vremea 
când Marcel era o fiară tânără și sărea prin cercuri de flă- 
cări, tatăl meu îl hrănise. Nu știu dacă asta nu era o po- 
veste menită să mă facă să visez. În seara aia, era prea 
târziu ca să mai intrăm în Grădina Botanică. Dar acum, 
de fiecare dată când aud cum rage leul lui Metro-Gol- 
dwyn-Mayer la cinema sau la televizor, eu la tata mă 
gândesc. 

O dată cu trecerea anilor, Jean Hector părăsise fotogra- 
fia de platou pentru a deveni șef la ecleraj, chiar dacă i se 
mai întâmpla să-și scoată uneori aparatul Leica și să fixe- 
ze pe peliculă un chip care îl impresiona. „Nu-mi cereți 
să luminez o dramă în tonuri care se potrivesc cu o come- 
die. Lumina trebuie să fie corectă”, le spunea prietenilor 
săi de la regie. El se voia maestru de lumini. Spre sfârșit, 
apropiații îi spuneau pur și simplu „maestre”. M-am în- 
trebat adesea ce-o fi înțeles el prin „lumină corectă”. 

Când a ajuns că câștige bine, și-a oferit luxul de a dis- 
pune de un șofer. Își stabilea întâlnirile pe bancheta din 
spatele unui Rover cu interior acaju. De îndată ce invi- 
tatul lui urca la bord, îi ordona șoferului să pornească. 
Parisul îi defila sub ochi ca într-un spectacol fără sfârșit. 
Ploaia pe acoperișurile clădirilor de pe vremea lui 
Haussmann. Firmele de neon ale marilor magazine. Ul- 
timele reflexe ale soarelui pe apele Senei, în dreptul po- 
dului Artelor. Fiecare cartier deștepta în el o amintire de 
la vreo turnare, instalarea reflectoarelor, căutarea minu- 
țioasă a celor mai puternice felinare pentru filmările sce- 
nelor nocturne. Noaptea, eclerajul pe timp de noapte, îi 
ocupase o bună parte din viață. El pretindea că, în cine- 
ma, noaptea nu există. Spectatorul trebuia să vadă ima- 
ginile cu acuitatea unei pisici. Dar tatăl meu detesta nop- 
tile mereu albastre din filmele franceze. Spunea că reali- 
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zatorii erau lipsiți de imaginaţie. El inventase o lumină 
de sodiu, care cufunda întunecimea într-o baie portoca- 
lie. Așa vedea el noaptea. Luminoasă și sângerie. 

În copilărie, când mă scotea din vreunul dintre inter- 
nate ca să-mi ofere un weekend între bărbaţi, dormeam 
împreună în camere de hotel necunoscute, cu toate lu- 
minile aprinse. Tatăl meu rămăsese, de pe vremea când 
trăia în orfelinatele Asistenţei Publice, cu o strașnică fri- 
că de întuneric. Sub potopul de lumini, eu adormeam cu 
mare greutate. În cele din urmă, îmi dăduse o mască de 
bumbac, așa cum li se oferă călătorilor, alături de o tru- 
să de toaletă, în avioanele de cursă lungă. O mască al- 
bastră, de la compania Iberia, pe care o păstrez încă, 
după atâţia ani. 

Dacă zărea vreun câine rătăcind pe străzi, îi cerea șo- 
ferului să oprească imediat. Tipul oprea cum putea și el, 
fără să facă deloc mutre, obișnuit cu toanele pasageru- 
lui. Apoi, tatăl meu se făcea nevăzut, în căutarea javrei. 
Asta era o obsesie care i se trăgea tot din copilărie: să afle 
unde se duc câinii vagabonzi. Putea să se țină după ei 
ore în șir, fără să dea semne de oboseală, lăsându-și bal- 
tă obligaţiile și pământul întreg. Își povestea adesea de- 
butul, de la turnarea filmului Unchiul meu, cu Jacques 
Tati. Scenariul prevedea apariţia unui câine cu înfățișa- 
rea tristă. Tatăl meu începuse să bântuie prin tot Parisul, 
ca să găsească animalul. li întreba pe puștii care se jucau 
prin părculeţe dacă nu știau vreun câine trist, iar aceștia 
își întindeau de fiecare dată mânuţele spre câte un mai- 
danez, un șoricar sau un grifon vagabond. 

Când mă gândesc la ultimele noastre întâlniri, îmi 
amintesc de un sforăit de motor, ca și cum ne-am fi aflat 
împreună în pântecele unei camere de filmat. Automo- 
bilul înainta lin. Tatăl meu sporovăia întruna. Îți era cu 
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neputinţă să-l oprești. Oare voia să păcălească moartea 
îmbătând-o cu vorbe? Parcă văd una dintre raitele pe 
care le dădeam pe cheiuri, într-o dimineaţă de vară, foar- 
te devreme. Aerul proaspăt intra în interiorul mașinii. El 
îl trăgea cu lăcomie în piept, ca să se avânte mai bine în 
fraze lungi, cu sfârșitul incert. Tatăl meu își interzicea să 
spună de două ori aceeași poveste. Pentru el, asta era o 
chestiune de politețe: nu le servești celorlalți o poveste 
deja răsuflată. Transformând realitatea în funcție de oas- 
peții de pe bancheta din spate, făcuse astfel din minciu- 
nă o supremă artă, un mod de a respira, de a mai exista 
încă puțin, de a se salva. 


face fericit. Viaţa îmi este populată de fiin- 

te care lipsesc: dintotdeauna, ca mama mea, 
și Prd o bucată de vreme, ca tatăl meu. Și ca Mayliss. În 
clipa asta, mă gândesc la tatăl meu. L-am pierdut de 
aproape doi ani — dar trebuie oare să vorbesc de o pier- 
dere? —, pe când parfumul lui Mayliss încă îl mai am pe 
vârful degetelor. 

Sunt la Flore en l'Île, așezat la masa pe care o ocupa 
înainte tatăl meu. E dimineață. Am comandat o cafea și 
un suc de grepfrut. În jurul meu, oamenii se agită. Eu nu 
sunt grăbit. De parcă aș fi hărăzit să trăiesc evenimente- 
le din viață pe dos, întocmai ca la cinema, când roțile ma- 
șinilor dau impresia că se învârtesc în sens invers. Tatăl 
meu făgăduise că o să-mi explice această iluzie optică. A 
uitat. Eu am crescut, iar el a murit fără să-mi fi dat vreo 
explicație în privința mamei sau a oricărei alte persoane 
ori în privinţa frumoaselor automobile de la cinema. 


g A cum, sunt singur și — ciudat! — asta mă 


Vacanţa judiciară se încheie. În curând, o să-mi reiau 
drumurile spre Palatul de Justiţie, o să simt din nou mi- 
rosul camerelor de audiere, o să aud parchetul trosnind 
când mă apropii de bară și pe judecător gravându-mi nu- 
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mele în aerul îmbâcsit al sălii de judecată: „Maestre Hec- 
tor, aveți cuvântul!” În mijlocul acestui teatru, mă simt ca 
peștele în apă. Știu să-i țin pe jurați cu sufletul la gură, 
să-mi modulez vocea, să mă joc cu tăcerea și cu muzica 
verbului așa cum face un îmblânzitor de șerpi sau un 
cântăreţ de blues. Am în spate șapte ani de barou, zeci de 
pledoarii fără nici o condamnare pe viață. Doar absolviri 
de pedepse. Mi-am descoperit vocaţia de când eram foar- 
te tânăr: aceea de a apăra. Un „bătrân din vechea gardă” 
m-a ochit cu ocazia unui concurs de elocvenţă, unde tu- 
ruisem despre tipul de înșelăciune pe care dreptul îl nu- 
mește „dol”3. 

Cabinetul de avocatură Walsberg — și, în primul 
rând, patronul acestuia, Léon Walsberg, înalt ca și tatăl 
meu, de aceeași vârstă, cu aceeași coamă bogată, lungă 
și mătăsoasă (coama leului Marcel), albită de pe la trei- 
zeci de ani, pe care, în zilele când pleda într-un proces, 
și-o pieptăna pe spate — mi-a deschis larg braţele. 

Mi-ar fi greu să deslușesc motivele care m-au îndru- 
mat spre avocatură. În roba mea cu desăvârșire neagră, 
ce are garnitură cu desăvârșire albă, întruchipez pasiuni- 
le lui Jean Hector, care a fost atât de puțin tatăl meu. Dar 
eu refuz să accept evidenţa. Mă opun, argumentez. Mâi- 
nile mele capătă mișcări fulgerătoare, ca ale unui zbor de 
pasăre. În justiţie, îmi place tocmai ceea ce este contrar 
negrului cu desăvârșire negru și albului cu desăvârșire 
alb. Curtea cu Juri este, pe de altă parte, ultimul loc în 
care să poată intra obiectivul unui fotograf. Jean Hector 
nu mi-ar fi putut fura niciodată imaginea. Aici, sunt 
Gilles Hector, „maestrul” Hector, singurul stăpân la bord, 


3 Dol (fr.) — înșelăciune prin care se urmărește ca o persoană să 
încheie un act juridic sau să accepte un contract în condiţii dezavan- 
tajoase. (N. t.) 
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după Dumnezeu și Codul penal. Fără îndoială, sunt foar- 
te mândru că lumea mi se adresează cu „maestre Hec- 
tor”, mie, celui care n-a atras niciodată în viaţa lui lumi- 
na asupra propriului chip, după cum nu a atras-o nici 
asupra unei necunoscute, care, în unele seri, pe ecrane 
fără vârstă, joacă rolul mamei mele. Eu strălucesc numai 
în incinta tribunalului. După audiere, fac ce fac și o șterg 
pe o ușă ascunsă. Rareori au apărut fotografii de-ale mele 
în presă, chiar dacă pledasem în procese răsunătoare. La 
urma urmei, și tatăl meu, și eu am ales aceeași meserie. 
El punea chipurile în lumină, cu ajutorul lămpilor lui, în 
timp ce eu făceam lumină cu vorbele mele. 


Adineauri, am evitat strada pe care locuise, ca și po- 
dul Marie, de unde i-am aruncat cenușa, după cum mi-a 
cerut el. Garsoniera lui nu mai este decât o gaură mare 
și neagră, ca un dinte cariat, pe o fațadă albă. În dreptul 
ei a fost înălțată o schelă, pentru reparaţii. Asta o să du- 
reze câteva săptămâni, în care n-o să văd decât negru în 
fața mea, dacă pot spune așa. Dar e de ajuns să închid 
ochii, în atmosfera blândă de la Flore en l'Île, ca să-l aud 
pe tatăl meu. Odată, pe când se lăsase în voia amintiri- 
lor despre meseria lui, mi-a mărturisit că, la asfinţit, pen- 
tru a suplini lumina slabă a soarelui, folosea un soare ar- 
tificial. Nu-i plăcea deloc această tehnică și nu o folosea 
decât în ultimă instanţă. Dacă nu-și calcula bine mijloa- 
cele — adăugase el cu un aer grav —, cei doi sori se um- 
breau reciproc. În aceeași clipă, am văzut în minte ima- 
ginea unor sori îndepărtați și concurenţi. Mama mea, ta- 
tăl meu, Mayliss. Mama mea, fără chip, și tatăl meu, bol- 
nav. Mayliss, ale cărei trăsături se confundă deja cu ace- 
lea ale unei păpuși de porțelan, care ne supraveghea 
atunci când făceam dragoste pe canapeaua salonului ei 
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de la periferia Kremlin-Bicâtre, în timp ce soțul îi lăsa 
mesaje ca niște scâncete, pe robotul telefonic. 

Când tatăl meu mă ducea la Flore en l'Île, îl surprin- 
deam uneori că îmi vorbește trăgând cu ochiul spre in- 
trare. Era greu să ne continuăm conversaţia. Privirea lui 
mă dădea deoparte, trecea pe deasupra mea. Saluta cu 
mâna o siluetă din care, atunci când întorceam capul, nu 
mai rămânea decât adierea parfumată trimisă de ușa tur- 
nantă. Se întâmpla ca vreo femeie să vină și să se așeze 
lângă noi. El mă prezenta în două vorbe, „fiul meu”, fe- 
rindu-se să-mi spună cine era ea, prada acelei zile. 


Astăzi, m-am așezat, ca și el, cu spatele la oglinda din 
fund, cu ochii mari deschiși, pândind privirea adresată 
de vreo clientă lui Jean Hector, dar pe care aș fi cules-o 
eu, așa cum șterpelești un măr dintr-o livadă. Trei tineri 
cu alură de studenţi s-au așezat la masa vecină. Doi bă- 
ieţi și o fată în capul gol. Au comandat câte o salată. Unul 
dintre ei a scos din buzunar niște cărți de joc cu dosul lu- 
cios. „Dacă am juca un opt american?”, a propus fata. 

Singura moștenire lăsată de tatăl meu este sensibili- 
tatea pe care o am la ecleraj. Când îmi amintesc vreun 
eveniment din trecut, nu o fac prin intermediul unui 
chip sau al unei voci. Memoria mea este o peliculă în 
clar-obscur. Când eram mic, tata le povestea câteodată 
prietenilor lui cum făcea ca să dea impresia că este întu- 
neric în plină zi. Îl aud și acum vorbind despre ceea ce 
numea el „noapte americană”4. Îi plăcea să pomenească 
de ea și în italiană, doar pentru plăcerea de a rosti, deta- 
șând fiecare silabă: „effetto notte”. Aceste cuvinte îmi trec 


4 În franceză, „nuit americaine“ (noapte americană) și „huit ame- 
ricain“ (opt american) au o pronunție aproximativ identică. (N. £.) 
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prin minte, în timp ce fata împarte cărţile. Aș vrea s-o în- 
treb în ce constă acest opt american, care îmi readuce de- 
odată, ca o neînțelegere, prezenţa tatălui meu. Mă gân- 
desc și la Mayliss, la chipul ei fosforescent, la dulceaţa 
vocii ei, a pielii ei, a cefei ei călduțe pe care o sărutam 
dându-i deoparte șuviţele castaniu-roșcate, buclate și 
lungi. Mă gândesc la ea fără emoție și fără tristeţe, cu un 
zâmbet, ca atunci când îţi trece prin gând o amintire. 


Pe Mayliss De Carlo am întâlnit-o la cinematograful 
Les Trois Luxembourg, în ziua când a murit tatăl meu. Se 
prăpădise într-o dimineaţă, când abia răsărea soarele, de 
parcă ar fi preferat prospețimea zorilor, zumzetului unui 
Rover. În loc să mă duc la morga spitalului, rămăsesem 
acasă și apoi o luasem pe străzi, la întâmplare. Pe la 
prânz, am dat buzna într-un cinematograf de pe strada 
Monsieur-le-Prince. Pentru că eram singurul spectator, 
casierul mi-a promis că o să-mi aleg filmul dintre cutiile 
de metal stivuite în cabina proiecționistului. În program 
era Noaptea mea cu Maud. Eu preferasem Amanţii lui 
Louis Malle, ca să visez cu ochii la Jeanne Moreau, con- 
vins totuși că ea nu putea fi mama mea. 

Mă așezasem în primele rânduri. După câteva minu- 
te de la începerea filmului, mi s-a părut că simt o pre- 
zenţă în spatele meu. M-am întors și am zărit o siluetă 
subțire, cu o claie de păr pe cap. Sala era în întuneric, dar 
acel obraz răspândea o strălucire supranaturală. Când 
becurile luminară puțin sala, la sfârșitul filmului, am fost 
izbit de ultimele cuvinte ale tatălui meu. El evocase ace- 
le eroine cărora este inutil să le luminezi chipul, căci stră- 
lucirea vine din interiorul lor, ca în tablourile lui Rem- 
brandt. Femeia asta din spatele meu era o întruchipare 
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a luminii. Era sursa și destinaţia ei. Oare primise din par- 
tea tatălui meu însărcinarea de a-mi lua ochii? 

Nu am intrat în vorbă. Ea a luat-o în jos, pe strada 
Monsieur-le-Prince. Am urmat-o, dar fără s-o urmăresc, 
și m-am oprit la restaurantul Les Banquettes Rouges. Îna- 
inte de a pleca la morgă, voiam să înghit ceva care să-mi 
poată rămâne în stomac. O chelneriță m-a instalat la o 
masă din fundul sălii. În acel moment, o voce a izbucnit: 

— Gilles Hector! 

L-am recunoscut pe Borel, un fost coleg de la Faculta- 
tea de Drept. El a insistat să mă așez la masa lui. Imediat, 
a început să evoce niște amintiri anodine, dar care capă- 
tă valoare o dată cu trecerea timpului, ca vinurile de soi 
sau ca seriile de timbre ce au ca temă expedițiile polare. 
Petrecusem momente plăcute odinioară, tocind la cursul 
de drept sau vorbind despre viitor și despre fete. Apoi, 
ne-am îndepărtat. Mi-a povestit că a devenit un expert 
foarte apreciat în arta imperială chineză. L-am felicitat, 
dar conversaţia a început să lâncezească. Atunci, a intrat 
ea. La Trois Luxembourg nu avusesem timp s-o privesc cu 
de-amănuntul. Purta o fustă-balon și pantofi de antilopă, 
o bluză de bumbac, închisă la baza gâtului. Totul ascuns 
sub un mantou de catifea mult prea gros pentru acel ano- 
timp. l-am făcut semn să se apropie. Borel a crezut că ne 
cunoaștem și i-a cedat locul lui. Îl aștepta o licitaţie la 
Dronot. „Nişte cai de teracotă din epoca Ming, o piesă 
foarte rară”, mi-a șoptit îndepărtându-se. 

Tânăra femeie a comandat un ceai fierbinte, iar eu o 
carafă de apă cu multe cuburi de gheaţă. Am remarcat 
că vârfurile degetelor ei aveau un tremur ușor. Am ră- 
mas câteva minute fără să vorbim. Fiecare părea că aș- 
teaptă să înceapă celălalt. Auzeam clinchetul cuburilor 
de gheaţă din carafă. În sfârșit, ea a început cu o voce 
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atât de slabă, încât a trebuit să mă trag spre marginea 
scaunului ca s-o aud mai bine. Şi-a dus o mână la gât, 
parcă pentru a-și susține glasul. Își rujase buzele cu roz. 
Buza inferioară îi era umflată de un herpes pe care se 
chinuise să-l ascundă. Machiajul o trăda că se aranjase 
în graba mare. Ușoare dâre albe îi marcau obrajii și par- 
tea de sus a frunții. Chipul ei emana o frumuseţe tristă, 
un mic nu-știu-ce ca o rătăcire. Era foarte frumoasă și 
foarte rănită. În ziua aceea, nu i-am văzut decât rănile. 

Mi-a mărturisit că nu avea obiceiul să se așeze, așa, 
la masa unui necunoscut. Am întrebat-o dacă vine des 
la spectacolul de la prânz. „Nu prea des”, a răspuns. 
Apoi, cu vocea ei aproape neauzită, a precizat: „Sunt 
translatoare suplinitoare la UNESCO. Mă cheamă când 
e nevoie de mai mulți traducători din arabă în franceză. 
Acum, sunt în pauză. Încep din nou, la sfârșitul 
după-amiezii”. Mi-a spus prenumele ei, având grijă să 
precizeze: „Mayliss, cu y”. Apoi, a tăcut. Mi-ar fi plăcut 
să aflu mai multe: de ce araba? Ce făcea când nu lucra 
pentru UNESCO? Îi plăceau filmele din Noul Val sau in- 
trase la Trois Luxembourg doar întâmplător, din cauza 
ploii? I-am simţit parfumul învăluindu-mă. Timpul se 
scurgea în goană. Uitasem că tatăl meu era în morga spi- 
talului. După un răstimp, ea s-a ridicat cu o mișcare 
bruscă. Abia dacă am avut vreme să-i strecor numărul 
meu de telefon de la Walsberg. După câteva minute, 
m-am trezit și eu în stradă, trăgând în piept, cu putere, 
aerul Parisului, așa cum făcea tatăl meu. Am simţit ne- 
voia să merg pe jos. Cu mintea golită de gânduri, am 
luat-o spre cheiuri. Mayliss dispăruse în gloata de pe Bu- 
levardul Saint-Michel. Teama mea să n-o pierd s-a năs- 
cut în clipa aceea. 


e-am revăzut după câteva zile, în biroul 
meu de pe strada Saint-Andre-des-Arts. 
ww Trecea prin cartier, mi-a spus din cabina 
telefonică de unde sunase. Am recunoscut-o cam greu. 
Își lăsase fusta-balon și purta o rochie lungă, mulată, 
din jerseu bej. În ciuda soarelui strălucitor, își luase tot 
mantoul gros, de catifea. Era deja prânzul, dar ea pă- 
rea că abia se sculase. Urmele albe îi brăzdau și de data 
asta chipul, accentuându-i paloarea. Deodată, m-am 
gândit că nu avea sânge în vene. I-am regăsit aceeași 
voce diafană. Se pregătise să ia masa undeva? Nu, nu 
se pregătise. 


Am luat-o în sus, pe strada Saint-Andrâ-des-Arts. 
Mi-am dat seama că mă depășea cu mai mulţi centimetri. 
Purta o pălărie de pânză, ca a Miei Farrow, în Trandafi- 
rul roșu din Cairo, și m-am întrebat dacă visa și ea, ca eroi- 
na din film, să-și schimbe viaţa. I-am pomenit despre 
această asemănare. A râs oarecum stânjenită. Și-a acope- 
rit repede gura cu mâna. O femeie care venea din sens 
opus a împins-o din nebăgare de seamă. Ea mi-a mărtu- 
risit că este foarte mioapă și că vedea întotdeauna oame- 
nii ca prin ceaţă. 
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Eram în dreptul librăriei Simone Thomas. Deodată, 
expresia i s-a înviorat. Mâna ei a început să scotocească 
pe tarabele așezate de-a lungul străzii. Apoi, a intrat 
înăuntru. Părea că uitase de mine. 

La rafturile ce urcau până la tavan ajungeai pe niște 
scărițe mobile foarte abrupte. În faţa cărților aliniate cu- 
minţi în rânduri, chipul lui Mayliss își pierduse gravita- 
tea. Privirea ei nu mai avea acea umbră de neliniște pe 
care o surprinsesem atunci când îi observasem vaga ase- 
mănare cu Mia Farrow. l-am văzut încântarea în clipa 
când a descoperit o culegere completă a poeziilor lui 
Henrik Ibsen. Herpesul îi dispăruse. Totuși, pe buza in- 
ferioară mai avea o mică umflătură. Mai ochise și o car- 
te legată într-o imitație de piele, așezată foarte sus, pe o 
etajeră. M-am oferit să i-o iau eu de acolo, dar ea și în- 
hățase scărița, scoțând mici strigăte de bucurie. Cu fus- 
ta aia de stofă groasă, abia dacă-i puteai zări puţin din 
gleznă. 

Am ajutat-o să coboare. Vârfurile degetelor îi erau 
reci. Mi-a trecut iar prin minte că nu avea sânge în vene. 
În mână, ținea o ediție din Salammbâ cu coperta din pie- 
le crăpată. S-a îndreptat spre casă și și-a scos carnetul 
de cecuri din buzunarul mantoului. A scris în el cu cer- 
neală violetă. Mayliss se numea doamna De Carlo, dar 
mi s-a părut că a semnat cu alt nume. Nu știam că une- 
le femei se încăpățânează să semneze cu numele de 
domnișoară. Locuia la periferia Kremlin-Bicâtre. Aș fi pa- 
riat mai degrabă pe arondismentul XVII sau pe cartiere- 
le calme din Auteuil. Afară, trecătorii umpluseră strada. 
Am întrebat-o pe Mayliss dacă vine des pe aici. 

— Da, cărțile vechi mă apără, mi-a răspuns cu însu- 
flețire. 

N-am știut de ce anume o apărau. 
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Ea a fost cea care m-a îndrumat prin pasajul pavat al 
curții Saint-André, din spatele străzii Ancienne-Come- 
die. A împins ușa unui salon de ceai din fața lui Procope. 
Părea să fie o obișnuită a locului. Am urmat-o la etajul 
întâi, unde o doamnă între două vârste ne-a luat haine- 
le. Mayliss și-a păstrat geanta și o batistă ghemotocită în 
mână. O atmosferă nespus de blândă domnea în jurul 
măsuţelor rotunde, luminate de lămpi-ciupercă purtând 
abajururi mov și verde pal. Mă lua cu somn. Dosarul 
unui tânăr criminal mă ținuse treaz o bună parte din 
noapte. Și nu-mi puteam lua gândul de la tatăl meu care 
murise, de la tatăl transformat în cenușa ce zbura pe un- 
deva, pe deasupra Senei. 

— Ar trebui să mănânci, mi-a dat ghes Mayliss, aici 
servesc toate soiurile de salate și quiche” caldă. 


Mi-ar fi plăcut să citească încetișor meniul, până și pa- 
gina cu ceaiuri, doar pentru plăcerea de-a auzi glasul ace- 
la de copil, care despărțea bine silabele, când rostea nume- 
le souchong, sau ylang-ylang, sau bergamotă. Era un glas 
așa cum nu întâlneai în viaţă, care își croia un drum incert 
printre simplele făpturi în carne, ca mine, poate un glas de 
dinaintea nașterii lumii, când nu exista decât muzica vân- 
tului printre copaci. Mi-am dat seama că mă tutuise. 

Ea și-a ales niște vinete gratinate, iar eu o quiche, apoi 
o felie de tort cu ciocolată, cel care strălucea pe un pla- 
tou de argint, la intrarea în salon. Ceasul ei mergea îna- 
inte cu trei sferturi de oră. 

— Ca să nu întârzii prea mult, mi-a spus cu un aer se- 
rios. Altfel, nu reușesc. 

Și, pentru că zâmbeam, a adăugat: 


5 Quiche (fr.) — tartă sărată cu șuncă, ouă și smântână (speciali- 
tate din Lorena). (N. t.) 
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— La întâlniri, merg întotdeauna de-a-ndăratelea. 

Stăteam unul în fața celuilalt. Lampa îi lumina chipul. 
Acum, era foarte relaxată, aproape veselă. Doar acele 
stranii dâre albe continuau să-i străbată faţa. Să fi fost talc, 
ori cremă, ori vreun produs necunoscut, pe care și-l în- 
tindea pe piele ca să și-o protejeze? În contrast, părul și-l 
vopsise într-o nuanţă foarte neagră. Mă tot întrebam care 
i-o fi fost culoarea naturală. În acea zi, și-l pieptănase spre 
spate, într-o coafură lipsită cu desăvârșire de fantezie. 

Mayliss a scos din geantă cartea lui Flaubert și mi-a 
întins-o. 

— E pentru tine. 

Am luat-o fără o vorbă. Niciodată n-am știut ce să 
spun când mi se oferea un cadou. Am insistat ca data vi- 
itoare, când mai trece pe la librăria Simone Thomas, să 
vină să mă vadă. Chipul i s-a întunecat. Nu mi-a răs- 
puns. Albul ochilor îi era străbătut de vase minuscule, 
purpurii. Conversaţia lâncezea. 

Am întrebat-o dacă lucrează mult la traducerile ei. 

— Da, mai ales noaptea. Ziua mă ocup de ceilalți. De 
bărbatul meu. 

— Eşti măritată? 

— Până peste cap, a răspuns, plecându-și ochii. Avem 
un băiețel, Albin. Are nouă ani. Cânt și la pian. 

— Noaptea? 

— Stăm într-o căsuță izolată, în curtea unui imobil 
din Kremlin. Vecinii nu aud nimic. 

— Şi cei din casă? 

— Sunt obișnuiți. Cânt în surdină. 

Deodată, s-a ridicat, decretând că a întârziat. Cu si- 
guranţă că era adevărat. Aproape că nici nu se atinsese 
de mâncarea din farfurie. Nu-i știam nici adresa, nici nu- 
mărul de telefon. Mi le-a notat pe o foaie din carnetul 
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meu. Cu cerneală violetă. Stiloul desena litere înalte și 
fine, ca o caligrafie a unei civilizaţii foarte vechi. În timp 
ce se îndepărta, mi-a făcut un semn cu mâna. Chipul ei 
își reluase masca lividă din timpul dimineţii. O stranie 
duritate sau, mai degrabă, urma unei temeri stăpânite. 
M-am întrebat cum ar fi făcut tatăl meu pentru a-i sur- 
prinde expresia, fără s-o lase să se șteargă. 

Am rămas singur la masa rotundă, cu presentimen- 
tul că această singurătate îmi va deveni o tovarășă fide- 
lă, de fiecare dată când va fi vorba despre Mayliss, când 
va trebui s-o aștept pe Mayliss, s-o las să plece, să sper 
că se va întoarce, cu glăsciorul ei, cu ochii ei miraţi, cu 
buza ei ușor bosumflată, fără să mai vorbesc de corpul 
ei, pe care doar îl ghiceam, ascuns sub lunga rochie de 
jerseu. Mi s-a servit o felie zdravănă de tort cu ciocola- 
tă, a cărui glazură sclipea, dar nu-mi mai era foame. Au- 
zeam clinchetele linguriţelor de argint ce atingeau cești- 
le, conversațiile șușotite, în acest liman din afara timpu- 
lui, în care Mayliss își recăpăta culorile. 

Nu-i înțelegeam durerile mute, nici adresa din Krem- 
lin — îmi imaginam Piaţa Roșie și un șir de generali ţe- 
peni —, nici familia, nici chiar machiajul de copil stân- 
gaci. Îmi părea asemenea unui continent de singurătate, 
a cărui derivă nu putea fi stăvilită de nimic. Aici, nu era 
vorba de dragoste. Era ceva și mai grav. Mayliss inspira 
dorinţa de a iubi și moartea care vine, uneori, o dată cu 
această dorinţă. 

Am luat cartea pusă în fața mea. Cotorul acesteia mi- 
rosea a Mayliss, a parfumul lui Mayliss. Descoperirea 
m-a zguduit. La birou, în cursul după-amiezii, am luat 
de mai multe ori Salammbâ, cu o mână pe care mi-aș fi 
dorit-o mai puţin febrilă, temându-mă ca urma lăsată de 
Mayliss să nu fi dispărut. 


n zilele care au urmat, m-am surprins privind 

` prin vitrina librăriei Simone Thomas și încer- 

când să văd dacă nu cumva silueta lui May- 

liss era cățărată pe scăriţă. La acea epocă, locuiam într-un 

apartament de pe fundătura Astrolabului, din Montpar- 

nasse. Eram înconjurat de cărți și de câteva amintiri 

dintr-o existență mai veche, de fotografiile unei femei 

care mă părăsise după șapte ani de căsnicie fericită, una 

dintre acele căsnicii care iau sfârșit fără un motiv real, 
dar care iau totuși sfârșit. 

Uneori, singurătatea îmi era traversată de niște trecă- 
toare, femei grăbite, întotdeauna între două trenuri, între 
doi bărbaţi, ca și între două vârste, unele foarte tinere, al- 
tele aproape bătrâne. Eram un spaţiu de odihnă, umbra 
care urmează sau care precede lumina. Dar nu eram lu- 
mina. Situaţia îmi convenea. Puteam să mă las în voia vi- 
sului, doar a visului, acest lux oferit copiilor, înainte de a 
le fi smuls, când nici nu s-au desprins bine de copilărie. 

De câteva ori pe săptămână, mă fofilam de la dejunu- 
rile de afaceri. Mă duceam la Trois Luxembourg, în strada 
Monsieur-le-Prince, să văd filmul care rula la prânz. Încă 
de la ora unsprezece, făceam în așa fel încât să nu mai 
răspund la telefon. Filmul începea exact la douăspreze- 
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ce. Timp de o lună, pe lângă Noaptea mea cu Maud, au ru- 
lat alternativ două lungmetraje de Francois Truffaut: Pa- 
tru sute de lovituri? şi Jules și Jim, după romanul lui 
Henri-Pierre Roché. Când am cunoscut-o pe Mayliss, vă- 
zusem deja filmele astea, și încă de multe ori. Aveam în- 
tâlnire cu o actriță, dar nu știam cu care. Nici măcar nu 
eram sigur că juca în ele. Nu-i cunoșteam nici numele, 
nici chipul. Aveam doar intuiţia că putea fi mama mea, 
indiferent care ar fi fost ea. O căutam fără să fiu sigur că 
vreau s-o găsesc. 

Într-o zi, o tânără pereche s-a așezat în fața mea. Sala 
era cufundată în întuneric. Nu distingeam decât vocile 
celor doi: „Îţi interzic să gândești, a ordonat băiatul. Ai 
să crești copiii, ai să plimbi câinele și ai să-i distrezi pe in- 
vitați”. Fata a răspuns: „Care copii? Care câine?” Filmul 
a început. Puțin îmi păsa și de Jules, și de Jim, care tre- 
buia pronunţat „Djim”, ca și cum ar fi avut un „d“ îna- 
inte. Doar Kate mă interesa. „Ea se aruncă în braţele băr- 
baţilor așa cum se aruncă în apă“, murmura o voce din 
Off. Era vorba de Jeanne Moreau, dar, de fiecare dată când 
auzeam această voce, după ce o cunoscusem pe Mayliss, 
pe ea o vedeam căzând în Sena, pentru ea tremuram. 

M-am gândit că poate o fi existând vreun exemplar 
din romanul lui Roché, la librăria Simone Thomas. Am 
trecut pe acolo într-o după-amiază, când mă întorceam 
de la o ședință, în speranţa că o voi găsi și pe Mayliss. Nu 
era. Nici cartea. La birou, mă aștepta un mesaj. Mă suna- 
se ea. Când îi formam numărul de telefon, simțeam cum 
mi se strânge inima. A răspuns robotul. Cu vocea bărba- 
tului ei. Am așteptat semnalul sonor și apoi am închis. 


6 Quatre Cents Coups (fr.) — traducere exactă: viață dezordonată 
(faire les quatre cents coups = a-și face de cap) (N. t.) 
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Léon Walsberg îmi spusese să trec pe la biroul lui. Era 
un bărbat plin de căldură, înalt și corpolent, cu o claie 
de păr alb, lung, care-i acoperea ceafa. În timpul războiu- 
lui, doi ani nu văzuse lumina zilei, ascuns de părinţii lui 
într-un beci din Batignolles. De pe vremea aia, rămăse- 
se cu gustul cititului și al cuvintelor, care îţi îngăduie să 
evadezi. Avea vreo zece ani și se jurase că, mai târziu, 
avea să devină un mare scriitor, asemenea lui Alexandre 
Dumas, din care mama lui îi citea volume întregi, la lu- 
mina unei lumânări sau a unei minuscule guri de aeri- 
sire ce le ţinea loc de fereastră, în ascunzătoarea lor. Dar, 
până la urmă, înclinația lui pentru justiție învinsese. 
Léon Walsberg ajunsese una dintre personalitățile baro- 
ului parizian din anii șaizeci, în momentul când tatăl 
meu își anina luminile pe cerul Parisului. Léon Walsberg 
se amuza uneori de acest cuvânt, „barou”7, atât de im- 
propriu pentru a denumi o meserie hărăzită libertăţii. 
Unele scrieri de tinereţe îl convinseseră că n-avea să de- 
vină niciodată un Alexandre Dumas. Se consolase, sal- 
vând de mai multe ori capetele clienților săi, într-o vre- 
me când ghilotina încă nu-și spusese ultimul cuvânt. 

Dar pasiunea pentru cărți îi rămăsese neschimbată. 
Împreună cu niște confraţi de la Palatul de Justiţie, înfi- 
ințase o mică editură al cărei sediu se afla lângă cabine- 
tul lui, pe strada Gregoire-de-Tours. Puternic marcat de 
Dumas, dar și de isprăvile foștilor eroi ai Cupei Davis, 
își botezase editura Muschetarul. La început, Léon și aso- 
ciații lui editaseră cu precădere lucrările militante ce de- 
nunțau încălcarea libertăților individuale. Regimul gis- 
cardian era pe ducă. Autorii publicaţi la Muschetarul, 
avocaţi de stânga și chiar unii magistrați care scriau sub 


7 Barreau (fr.) — barou, dar și bară, drug. (N. t.) 
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pseudonim, criticau cu vehemenţă Curtea de Siguranță 
a Statului, violențele îndreptate împotriva militanţilor 
basci sau bretoni, închisorile de maximă securitate. 

O dată cu vremea și după valul trandafiriu din 1981, 
mica editură se orientase spre cărțile pedagogice ce tra- 
tau evoluția procedurii penale sau a dreptului victime- 
lor, sperând să scuture astfel praful de pe bătrânul ma- 
nual al fraților Dalloz și de pe cărțile ce foloseau din plin 
jargonul juridic, publicate de acești editori specializați. 
Pe nesimţite, Léon Walsberg trecuse în catalogul editu- 
rii texte mai personale, povestiri de călătorie, cărți de 
mărturii sau de memorii scrise de pana unor colegi în- 
zestrați. Înduplecat de insistenţele celor apropiaţi, publi- 
case chiar și un pamflet politic plin de spirit, după chi- 
pul și asemănarea lui de om generos întru totul. Micul 
volum se numea Dinozaurii au pielea delicată. Mi l-a ofe- 
rit la puţină vreme după ce divorțasem de Solange. „Ai 
să vezi câte parale face, îmi susurase, cu modestie. Dar 
cred că povestea părinţilor dumitale ar fi mult mai pa- 
sionantă, mai ales dacă o faci roman.” În ziua când So- 
lange îmi anunţase intenţia de a divorța, mă destăinui- 
sem lui. Sătulă de repetatele mele absenţe, de procesele 
interminabile, sătulă totodată de amânările mele, ca răs- 
puns la întrebarea ei: „Când o să facem un copil?”, mă 
părăsise pentru un african viril și lat în spate. 

n ziua aceea, îi mărturisisem lui L6on incapacitatea 
mea de a păstra femeile. Începând cu mama, care era ar- 
tistă în filme vechi. Visasem amândoi la o carte pe care 
știam și eu, și el că n-aveam s-o scriu niciodată. Această 
eventualitate mereu amânată a statornicit între noi o 
complicitate ale cărei resorturi ascunse nu le-am cerce- 
tat niciodată. Să zicem că l-aș fi putut iubi ca pe un tată. 
Eram gata să-l iubesc sau pe punctul de a-l iubi, nu mai 
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știu, nu sunt prea tare la locuţiunile care se formează cu 
verbul „a iubi”. 


Biroul lui Leon Walsberg era cufundat în semiîntune- 
ric. O femeie stătea într-un fotoliu, în fața lui. Mi-a pre- 
zentat-o ca fiind mama unui tânăr pe care presa madri- 
lenă îl botezase, cu mulţi ani înainte, „apatridul de la Te- 
ruel”. Fusese executat în timpul agoniei regimului con- 
dus de generalul Franco. Consiliul de război de la Tarra- 
gona îl condamnase la moarte pentru presupusa asasina- 
re a unui ofițer din Guardia Civil. Justiţia nu dovedise că 
fiul ei ar fi fost asasinul, dar, pe vremea aceea, în Spania 
nu exista justiție. Femeia, Inès Arroyo, se exprima cu un 
accent nedeslușit, gutural și, în același timp, cântat. În co- 
pilărie, cunoscuse lagărele naziste, apoi lagărele rusești. 
Familia ei trăise în Catalonia, „până la execuţia celui 
mic”. Numele ei nu-mi amintea nimic. Când șovăia, Léon 
o îndemna să-și continue povestea. El își dădea silința să 
ia note pe dosul unui plic mare, alb. Presupun că voia să 
obţină reabilitarea postumă a tânărului executat. 

— N-am putut să-l scap de laţ, a spus deodată femeia. 

Descria laţul de sârmă cu care îi fusese sugrumat 
fiul, șurubul care zdrobise vertebrele băiatului, capul 
care se lăsase pe o parte, aidoma capului unei păsări 
moarte. 

— Se pare că n-a suferit. 

Léon se oprise din scris. Ea nu mai spunea nimic. 
Amândoi se întorseseră spre mine. Patronul îmi aștepta 
reacția. Cât despre ea, nu știu ce aștepta, dar privirea îi 
era stăruitoare. Eu nu mai eram acolo. În ciuda mirosu- 
lui emanat de ţigările pe care le fuma, febrilă, această fe- 
meie cu chipul răvășit, îi recunoscusem parfumul, par- 
fumul lui Mayliss, de pe cotorul lui Salammbâ. 
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— Ce zici? a întrebat Leon. 

Incapabil să articulez vreun cuvânt, lăsasem tăcerea 
să ne cuprindă, grea. Apoi, nu m-am mai putut stăpâni 
și, în cele din urmă, am întrebat-o pe această mamă dis- 
trusă cum se numea parfumul ei. A fost atât de surprin- 
să, încât mi-a răspuns pe loc: „Jardins de Bagatelle”. 
Léon s-a uitat înspăimântat la mine. Am repetat: „Jar- 
dins de Bagatelle, Jardins de Bagatelle”, iar vorbele aces- 
tea mi-au izbit conștiința așa cum mica melodie a lui 
Vinteuil izbise inima lui Swan. 


p*""A doua zi, de dimineaţă, Mayliss mi-a telefo- 
i ) „LI nat pe la ora nouă. Vocea îi era foarte înde- 
ww U părtată și slabă. Lăsa impresia că alergase. 

Am întrebat-o dacă se simte bine. 

— Sunt obosită, așa e întotdeauna dimineaţa. 

La Paris ploua cu găleata. Eram într-o joi. La Trois Lu- 
xembourg rula Jules și Jim. Ea mi-a mărturisit că-i plăcea 
foarte mult Truffaut, cu excepţia Camerei verzi, pentru fi- 
delitatea față de morții iubiți cândva. Data trecută, intra- 
se la cinema ca să-și omoare cele două ore de pauză, fără 
să aibă idee ce film era pe afiș. Vechile filme de succes 
ale Noului Val le văzuse la televizor și asta părea să-i fi 
fost de-ajuns. A acceptat totuși invitația mea. Am insis- 
tat să fie în fața cinematografului la douăsprezece fără 
cinci. Mi-a promis că o să fie. În timp ce încheiam con- 
vorbirea, i-am spus că voi fi și Jules, și Jim, pronunțând 
„Djim”. Mai târziu, m-a întrebat de ce voisem să văd 
acest film împreună cu ea. Din întâmplare. Într-o marți, 
am fi văzut Cele patru sute de lovituri. 

Am plecat de la birou pe la unsprezece și jumătate. 
Ploaia se strecura printre bolovanii dislocați din pavajul 
curții. Când am ieșit, m-am întâlnit cu Léon Walsberg. 
Se întorcea de la o ședință ținută la Ministerul de Justi- 
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ție cu privire la armonizarea dreptului penal din Euro- 
pa. Fusesem invitat și eu, însă preferasem să lucrez la bi- 
rou, lângă telefon. Nu voisem s-o pierd pe Mayliss, dacă 
ar fi telefonat din nou. Până la urmă, avusesem drepta- 
te să rămân. Leon a părut mulțumit să mă vadă. Nu a 
făcut nici o aluzie la incidentul din ajun. Se gândea, fără 
îndoială, că o să mă iau la trântă cu procesul ăsta al apa- 
tridului. 

Am ajuns în bulevardul Saint-Germain, tăind drumul 
prin pasajul Saint-André. Ceasul de la Odeon arăta 
douăsprezece fără douăzeci. Oare cum o veni Mayliss 
până aici? O sări într-un taxi? O lua metroul de la Krem- 
lin-Bicâtre, după care l-o schimba la Jussien? M-am apro- 
piat de o hartă și am început să număr stațiile. Pentru a 
parcurge acest traseu, trebuie să fi avut nevoie de vreo 
patruzeci de minute. Dacă aș fi fost sigur că iese pe la 
Odéon, aș fi așteptat-o acolo. Dar nu eram sigur de ni- 
mic. Cu Mayliss, nu puteai avea nici o certitudine. Am 
luat-o în pas săltat pe strada Monsieur-le-Prince; ploaia 
se întețise, iar eu îmi lăsasem parapliul la birou. Ea nu 
venise. Am cumpărat două bilete, pândind taxiurile. Ca- 
siera a invitat micuța ceată de spectatori muraţi să intre 
în sală. Se făcuse douăsprezece. Mayliss întârzia. Și tatăl 
meu întârzia mereu. 

De data asta, n-am avut mult de așteptat. Doar câte- 
va minute. 

— Îmi pare tare rău. 

Purta un impermeabil strâns în talie cu un cordon de 
pânză. l-am văzut ochii îngrijoraţi, înainte de a ne cu- 
funda în întuneric. Începea filmul. A vrut să ne așezăm 
în rândul întâi. În scenele exterioare, strălucirea de pe 
ecran îi lumina chipul. De câteva ori, privirile ni s-au în- 
tâlnit. Îmi zâmbea. I-am observat din nou buza inferioară 
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ușor umflată. Jeanne Moreau mirosea a „Jardins de Ba- 
gatelle“. La ultima imagine a filmului, Mayliss a închis 
ochii. 

Am ieșit în stradă. 

— Ţi-e foame? am întrebat-o. 

— Nu, aș vrea doar un ceai. 

Ploua prea tare ca să ne întoarcem la Cour de Rohan. 
Am tras-o spre Banquettes Rouges. Chelneriţa, o bruneţi- 
că bondoacă, purta o fustă foarte scurtă și mulată pe 
trup. Mayliss nu se putea stăpâni să n-o privească, fas- 
cinată, când fata trecea prin fața noastră. 

— i-ar plăcea să te îmbraci așa? 

— N-aș putea! 

— De ce? 

— N-aș îndrăzni niciodată! 

Am simţit-o din nou copleșită de o greutate. Greu- 
tatea fustei ei din jerseu, a altui lucru ce se sustrăgea 
ordinii materiale. 

— Știi, am treizeci și șase de ani. Sunt o doamnă bă- 
trână. 

Felul în care spusese „sunt o doamnă bătrână” m-a 
făcut să zâmbesc. Ea vorbea foarte serios, clătinând ușor 
din cap, ca acei cățeluși de pluș pe care-i pui pe luneta 
mașinii. Nu a vrut să mănânce nimic. 

— La mine acasă, frigiderul e mereu gol și sunt luată 
la ceartă. 

Mi-am amintit că era măritată. Și mamă de familie. 

M-a anunţat că, în curând, pleacă în Turcia. UNESCO 
organiza o conferinţă internaţională asupra culturii. Tre- 
buia să facă traducerea comunicatelor delegaților arabi. 

— Cât ai să lipsești? 

— Vreo cincisprezece zile, poate ceva mai mult, de- 
pinde. 
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Am întrebat-o de ce anume depinde. 

— Și acasă la tine... 

— Sunt întotdeauna pe picior de plecare, mi-a răs- 
puns, oarecum pornită. Este o necesitate. Nu suport să 
fiu închisă. Ei știu chestia asta. 

— Și nu spun nimic? 

— Ba da. Dar eu tot plec. 

Se făcuse aproape două. Nu aveam poftă să plece. 
Nici acum, nici în curând, la Istanbul. Nici ea nu părea 
grăbită. Când se afla aici, timpul trecea de partea mea, 
nu mai era rândul meu să aştept. Chelneriţa a adus un 
ceainic mic și două felii de lămâie. Mayliss i-a zâmbit. 
Nu-i dăduse prin minte să-mi spună că bărbatul ei o aș- 
tepta să ia masa într-o braserie alsaciană de lângă Ope- 
ră. Poate că uitase. A murmurat doar că se simte bine cu 
mine, având aerul că regretă. 


A 
(T nainte de plecarea ei în Turcia, am luat masa 

„X / împreună o ultimă oară. Mayliss a sosit la bi- 

\ąf rou cu sufletul la gură. Am invitat-o să se așe- 
ze o clipă. Ea a scos din geantă o carte veche al cărei ti- 
tlu n-am reușit să-l citesc pe dos. În înfățișarea ei se 
schimbase ceva. A trebuit să ies din birou. Patronul îmi 
cerea părerea în privinţa lui Inčs Arroyo, mama tânăru- 
lui executat în Catalonia. Am fost în măsură să schiţez 
un sistem de apărare, iar asta m-a ușurat, căci, în ziua cu 
„Jardins de Bagatelle”, rămăsesem foarte rușinat din pri- 
cina aiurelii mele. 

Când m-am întors, mi-a sărit în ochi părul ei lăsat pe 
umeri, în cascadă, și culoarea lui ruginie. leșind odată 
de la Banquettes Rouges, îi sugerasem lui Mayliss să-și 
lase părul liber. Vorbeam despre chelnerița cu fusta 
scurtă. I-am spus că ar fi fost deja o schimbare în bine 
dacă și-ar fi lăsat buclele negre să se răsfire în mod na- 
tural. Ea nu reacționase. Mă aventurasem să-i ghicesc cu- 
loarea naturală a părului, fără să obțin vreo reacţie din 
partea lui Mayliss. Acum, îmi răspundea prin această 
coamă cu reflexe de flacără, ce îi accentua paloarea. 

Lui Mayliss îi venise sufletul la loc. Am luat-o spre 
bulevardul Saint-Michel. Terasele erau pline de lume. Pe 
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strada Huchette, portarii restaurantelor grecești ne îm- 
biau să intrăm. Unii îi spuneau lui Mayliss „domnișoa- 
ră” și o complimentau. Ea înainta fără să-și încetinească 
mersul. „Nu-s obișnuită cu părul meu, am impresia că 
toată lumea se uită la mine”, mi-a spus ea temătoare. 
„Nu e prea roșu? Mâine îmi schimb iar culoarea.” Eu am 
înţeles: „Mâine îmi sting iar culoarea”. 

Cheiurile răsunau de un răpăit de tobă. Mașinile tre- 
ceau atât de aproape de buchiniști, încât îmi pierise de 
mult cheful să le explorez tarabele, în afara orelor mati- 
nale, de vară. De la Notre-Dame, am intrat prin parc. In- 
tenționasem s-o duc la Flore en l 'Île, în amintirea tatălui 
meu. Ea a preferat să se așeze mai întâi pe o bancă, lân- 
gă chioșcul în care cânta muzica. Venele de pe gât pul- 
sau, albul ochilor, pe care avea o reţea fină de vase, pă- 
rea un porțelan fin. Am întrebat-o dacă se simţea bine. 
Mi-a răspuns „nu”. 

Începea să bată vântul. Am simțit că i se făcuse frig. 
Nu ne atinseserăm, dar parfumul ei îmi impregna vâr- 
ful degetelor. Am străbătut încet cele câteva zeci de metri 
care ne despărțeau de Flore en l'Île. Să fugă i-ar fi fost cu 
neputinţă în acest moment. În restaurant domnea un 
zumzet potolit, asemănător celui de la Cour de Rohan. 
Imediat, chipul i s-a destins. Ajunsese pe un meleag fa- 
miliar. Știam că aici avea să se simtă bine. În timp ce 
mergeam înaintea ei, m-a cuprins o senzație tulburătoa- 
re. Aici, ne cunoscusem nu demult și urma să ne regă- 
sim de fiecare dată când unul dintre noi avea să repete 
gestul de a împinge ușa turnantă de la Flore en l'le. 

Mayliss n-a vorbit deloc despre plecarea ei la Istanbul. 
S-a hotărât, pur și simplu, să-și prindă la loc părul. Fără 
îndoială, în felul ăsta îl făcea mai puţin bătător la ochi. 
Mi-a vorbit despre culoarea neagră, care se impunea în 
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acest caz. Mi-a venit să-i spun că tatălui meu îi plăcea 
mult negrul, ca și masa asta lipită de vitrină, la care ne 
așezaserăm ca să prânzim, dar ar fi trebuit să-i explic prea 
multe lucruri despre Jean Hector, să-i povestesc despre 
înclinația lui pentru lumină. M-am gândit că nu era cel 
mai bun moment și am tăcut, ca s-o privesc pe Mayliss 
mai bine, ca s-o păstrez mai bine. 

leșind, am făcut câțiva pași pe cheiul Orléans. Vântul 
bătea în continuare. Două vaporașe-muscă brăzdau ape- 
le Senei și trimiteau până la picioarele noastre valurile 
părelnice ale unei călătorii părelnice. Mayliss m-a între- 
bat dacă aș fi de acord să iau cina la ea acasă, într-una 
din seri. Am refuzat. N-a insistat. A vrut să afle de ce 
eram singur la aproape patruzeci de ani. N-am fost în 
stare să-i explic. I-am mărturisit că, în momentul în care 
mi-a plecat soția, încă o mai iubeam. 

Ne-am despărțit pe cheiul Béthune. Ea părea contra- 
riată. Să fi fost din cauză că ne despărțeam sau din cau- 
za lui Solange? S-a făcut nevăzută foarte repede. Abia 
am avut timp să-i spun să aibă grijă de ea. Aveam o în- 
tâlnire în cartierul Marais. Întârziasem. Am strâns în 
mână cartea pe care mi-o dăruise: un cadou de despăr- 
țire, îmi spusese ea. Era cartea al cărei titlu nu izbutisem 
să-l citesc, la birou, când o scosese din geantă. O culege- 
re de nuvele de Jean Rhys, un nume care se pronunța ca 
al lui Jean Seberg. Se numea Les tigres sont beaux à voir. 
N-am citit-o niciodată. M-am mulțumit s-o adulmec. 
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f ayliss a plecat în Turcia. Apoi s-a întors. 
X Între timp, am trăit atât de puțin, încât 

w Y C nicinu mi-am mai amintit de acest eveni- 
ment. Am aflat că se întorsese doar dintr-o scrisoare pe 
care mi-a trimis-o. Era copia unui text tradus de ea, în 
care se vorbea despre condiția femeilor din lumea ara- 
bă. Îl însoțea o micuță carte de vizită, pe care se etala, 
scris cu litere groase, numele ei primit prin căsătorie, 
Mayliss De Carlo, adresa și numărul de telefon. Nu mi-a 
dat prin cap să întorc pe dos cartea de vizită. De-abia târ- 
ziu, în ajunul plecării în concediu, am luat iar în mână 
textul dactilografiat de Mayliss. Agrafa cu care fusese 
prins alunecase, iar cartea de vizită se întorsese, căzând 
pe parchet. Astfel, i-am descoperit scrisul violet, fin și as- 
cuțit — am zis „violet” gândindu-mă la „violent“, întru- 
cât ceea ce-mi spunea m-a lovit ca un pumn primit cu 
întârziere. „Aș vrea să-ți cunosc părerea în ceea ce pri- 
vește această idee. lartă-mă dacă te plictisesc.” Și, în pu- 
ținul loc rămas pe cartonaș, adăugase cu litere minuscu- 
le și cu un scris și mai apăsat: „Mor de dor să te revăd”. 

Am căutat de multe ori să-mi amintesc clipa în care 
desfăcusem scrisoarea de la ea. În realitate, nu o citisem. 
De când divorțasem, mă aruncasem cu capul înainte în 
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muncă. Dacă îmi mai rămânea ceva putere, după lungi- 
le ore petrecute cu redactarea dosarelor de apărare, în- 
cercam să scriu o carte despre tatăl meu, pentru a onora 
făgăduiala pe care i-o făcusem lui Léon Walsberg. Încă 
mai credeam că era de ajuns să povestești despre viața 
ta sau a celor apropiați, ca să faci o operă literară. În fața 
insistenţei lui Léon, semnasem, în cele din urmă, cu Mus- 
chetarul, un contract pentru un roman. Cum nu știam, pe 
moment, ce titlu să-i dau, Leon scrisese „roman de reali- 
zat”. Din zăpăceală, secretara îl transformase în „roman 
de nerealizat”. Am râs amândoi, dar nu avansasem deloc 
în cei trei ani de când ne unea acest angajament. Nu, nu 
citisem textul trimis de Mayliss. Cartea de vizită rămă- 
sese cu strigătul ei înăbușit, „mor de dor...” 

După întoarcerea lui Mayliss, a trecut o lună fără ca 
ea să-mi dea vreun semn de viață. Într-o zi, s-a arătat fu- 
gitiv în cadrul ușii mele, dar era grăbită. Leon îi ceruse 
să traducă un text. Ea acceptase cu dragă inimă. El o în- 
demnase să-i scrie pentru Muschetarul și o carte despre 
femeile musulmane. Mă întrebam dacă Mayliss nu-i atin- 
sese cumva coarda sensibilă și, pentru prima dată, am 
simţit o anumită gelozie, sentiment pe care el a știut să-l 
facă să dispară la iuţeală. Mi-a explicat că avusese o dis- 
cuţie pasionantă cu Mayliss într-o dimineaţă, când ea mă 
căutase fără succes la cabinet. Ca mulți evrei, el era in- 
teresat de felul în care musulmanii își tratează femeile. 
Voia să știe mai multe despre drepturile acestor eterne 
minore. Mayliss evitase să-mi vorbească despre asta, fără 
îndoială din pricina tăcerii mele de după primirea scri- 
sorii. Oare mă socotise un jucător adevărat, unul dintre 
cei care se feresc să întoarcă pe față cărțile, dacă nu sunt 
siguri că au tras-o pe cea bună? Am distrus toate scriso- 
rile de la Mayliss, în afară de acel bileţel gata să pârjo- 
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lească viaţa, asemenea flăcării de sulf a unui chibrit. Po- 
vestea noastră s-ar fi putut opri înainte de-a începe. 
N-am avut mână bună. 

În cele din urmă, tot eu am sunat-o. În iulie, plecam 
din Paris. Aveam să fiu în sud, la Nisa ori poate pe Ri- 
viera italiană. Nu știam cât timp urma să dureze călăto- 
ria. Ăsta a fost pretextul pe care l-am invocat când May- 
liss a ridicat receptorul. Vocea îi era mai gravă decât de 
obicei. Era o voce cuminte și puţin cam obosită, o voce 
de om mare, copleșit de povara zilelor. O voce de doam- 
nă bătrână. Ne-am promis să ne revedem. 


A trebuit să așteptăm începutul lui septembrie. May- 
liss a venit la întâlnirea fixată la Muzeul Orsay. Își pur- 
ta inevitabilul mantou de catifea; la călcâiul unuia din- 
tre ciorapi, i se dusese un fir. Am navigat printre statui- 
le lui Maillol. Ca să trecem de la una la alta, Mayliss îmi 
punea, în joacă, un deget pe umăr. De la prima noastră 
vizită la librăria Simone Thomas, n-o mai văzusem nici- 
odată așa de veselă. Am fost serviţi cu ceai în marele sa- 
lon de la ultimul etaj. Parchetul ne trosnea sub pași. În 
ziua aceea, Mayliss a mâncat mult, brioșe și salată de 
fructe. Ochii ei trădau lipsa de somn. Aceleași spărturi 
ale micilor vase de sânge. Aceleași dâre albe de pe fața 
ei fără culoare. Părul ca flacăra devenise frumos și foar- 
te bogat. Nu mi-a dat niciodată prin minte că ar fi putut 
fi o perucă. 
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/"Y tiam despre ea încă foarte puține lucruri. Într-o 
zi, am aflat că lucrase ca manechin la Christian 
Dior. Avea, pe atunci, nouăsprezece ani. 

7 Uneori, eram tentat să caut revistele pentru 
femei de la sfârșitul anilor șaptezeci. Încă mă mai gân- 
desc la asta, când merg pe Avenue Montaigne, de-a lun- 
gul vitrinelor luminate ale marilor case de mode, sau 
când trec pe strada Cambon, pe lângă clădirea ateliere- 
lor Chanel. Îmi vine să deschid o ușă și să întreb: „Aţi 
cunoscut-o pe...”, dar renunţ imediat, și, de altfel, cum 
o chema înainte să devină doamna De Carlo? 

Mi-a povestit cum reușise să specifice în contract că 
va purta doar rochii ce treceau de genunchi. Cred că mai 
prezenta moda și pentru Balmain. Din acea perioadă i se 
trăgea groaza de fotografi. Când Leon i-a solicitat, mult 
mai târziu, o serie de portrete pentru coperta cărții scri- 
se de ea, a trebuit să dea o adevărată luptă ca s-o convin- 
gă. Doar din prietenie pentru noi doi — și ea a insistat 
asupra acestui termen — a acceptat să fie „prinsă în ace 
ca un fluture”. 

Conștient că un asemenea eveniment nu avea să se 
repete prea curând, i-am cerut fotografului de la Mus- 
chetarul să-mi realizeze, cât mai discret, mai multe 
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imagini în alb-negru. Mayliss n-a aflat niciodată. 
Aceste fotografii dorm într-un plic lipit, la mine acasă, 
în fundătura Astrolabului. Nu m-am îndurat să le rup. 
Mayliss privește drept în obiectiv, părând că-l sfidea- 
ză. Arcul sprâncenelor perfect desenate îi accentuează 
regularitatea trăsăturilor, în afară de buza inferioară, 
cu ușoara ei umflătură. Ea a renunţat foarte repede la 
prezentările de modă și la ședințele foto pentru revis- 
te. Nu-i plăceau banii obținuți în acest fel. Multă vre- 
me, și-a păstrat obiceiul de a vomita după masă. Când 
am întâlnit-o, se lăsase de această practică. Dar abia 
mânca. 

Pe nebăgare de seamă, am început să ne îndesim în- 
tâlnirile. Venea în strada Saint-Andre-des-Arts. Marţea 
și joia ne vedeam direct în fața cinematografului Trois Lu- 
xembourg. Sosea cu întârziere și simţeam că se luptă cu 
dorința de-a anula în ultima clipă fiecare întâlnire. La în- 
ceput, nu spunea nimic. Eu parcă mă plimbam într-o pă- 
dure, unde întâlnisem o veveriţă, și îmi țineam răsufla- 
rea de teamă să n-o văd fugind la cel mai mic sunet sus- 
pect. Mayliss părea să revină la viaţă, chipul i se destin- 
dea încetul cu încetul. Îndrăzneam să rostesc două-trei 
vorbe, pe care mi le primea cu un zâmbet. Câștigasem: 
ea era aici, rămânea, filmul putea începe, alte vorbe și 
alte imagini aveau s-o prindă, s-o captiveze. 

Odată, i-am descoperit niște ochelari rotunzi, pe care 
și-i ținea cu o mână, pe vârful nasului, fiindcă li se rup- 
sese braţul drept. Nu ne mai despărțeam fără să stabi- 
lim când ne vom revedea. Mayliss nu era niciodată li- 
beră lunea. Eu îmi rezervam ziua de marți numai pen- 
tru ea. Léon Walsberg închidea ochii. Rămâneam împre- 
ună până seara, ne plimbam la întâmplare pe străzi, 
până se-nseră, vorbeam despre Mahler, despre Simfonia 
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numărul 6, preferata ei. Rostea „Mahler” ca pe „malhe- 
ur”.8 Apoi, pleca brusc: „Sunt în întârziere”. Îmi resti- 
tuia dintr-o dată Parisul. Nu știam întotdeauna unde 
aterizasem după lungile noastre preumblări. De multe 
ori, ca să mă întorc în fundătura Astrolabului, eram ne- 
voit să-mi caut drumul pe hartă. Mayliss nu mă întreba 
de ce revedeam mereu aceleași filme. Și era mai bine 
așa. 


8 Malheur (fr.) — nenorocire. (N. t.) 
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A 
ntr-o dimineaţă, telefonul a sunat foarte de- 
| vreme. Abia mă trezisem. I-am recunoscut vo- 
\ cea imediat. 

— Mâine n-am să pot veni. 

Am auzit un oftat în receptor. 

— lartă-mă, a spus ea. 

Apoi, a închis. 

Mayliss m-a lăsat mai multe zile fără nici o veste. 
N-am vrut s-o sun. Nu încercam niciodată să-mi imagi- 
nez viaţa ei în afara întâlnirilor noastre. I-o știam plină 
de prieteni în trecere, actori din trupe mici, muzicieni 
lipsiţi de bani, pe care îi găzduia, împreună cu soțul ei, 
oferindu-le un acoperiș deasupra capului. Într-o zi, îmi 
mărturisise, cu o oarecare exasperare, că trebuia să aibă 
grijă de toți. 

— Dar de tine, Mayliss, am întrebat-o, cine are grijă? 

— Nimeni, mi-a răspuns. 

Am început să detest acele zile goale. În vinerea care 
a urmat, s-a prezentat la birou. Purta o fustă de bum- 
bac imprimat cu niște flori roșii. Își lăsase, în sfârșit, 
mantoul ăla gros. Senzaţia trupului ei aflat la îndemâ- 
nă m-a făcut să mă înfior. Am dus-o la Saint-Michel. 
Ne-am instalat pe terasă, în spatele unor ghivece cu 
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lemn-câinesc. Un vânt ușor ridica fața de masă din hâr- 
tie, dar nu și fusta ei încheiată până la ultimul nasture 
de pe poale. 

— Sunt sigură că ai o carte în sertar, a început ea. 

— O carte? 

— Da, de bună seamă că trebuie să scrii. 

M-a privit cu insistenţă. 

— Léon ţi-a spus? 

— Nu. 

Avea pieptănătura niţel schimbată, față de data tre- 
cută. Era mai puţin aeriană, prinsese ceva culoare. Am 
ghicit că privirea cu care o fixam o deranja, dar nu-mi 
puteam lua ochii de la buza ei inferioară, ușor umflată. 
N-aveam chef să vorbesc despre cărți. 

— Păcat, am murmurat. 

— De ce e păcat? 

— De noi. 

— De ce? 

— Ne-am cunoscut prea târziu, Mayliss. 

— Prea târziu pentru ce anume? 

— Pentru nimic. 

Mi-a zâmbit. Părea supărată. Când a plecat spre me- 
trou, nu ne-am fixat nici o dată pentru următoarea întâl- 
nire. N-ar fi folosit la nimic s-o prind din urmă. 

În ziua aceea, am rămas la cabinet până târziu. Léon 
a intrat în biroul meu. Voia să afle unde ajunsesem, de 
fapt, cu romanul meu „de nerealizat”. Vorbise cu Mayliss 
despre asta? După privirea lui surprinsă, mi-am dat sea- 
ma că nu-i pomenise nimic. 

— Sunt încă la început, am oftat. 

— Ești mulțumit? 

— Nu știu. 

— Mi-l arăţi? 
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I-am arătat, cu un gest din cap, un dosar pus pe masa 
mea de lucru. El s-a lăsat, greoi, în fotoliul din fața mea, 
cu două foi în mână, două foi care, de atunci, au rămas 
în aceeași stare. Cu glasul scăzut, a început să citească. 

„Tatăl meu era fotograf de platou. În anii șaizeci, îl în- 
tâlneai în studiourile din Boulogne, întovărășit de tineri 
care învățau să-și trăiască visele. Erau acolo Nestor Kapo- 
ulos, Jean-Louis Huchet, Eric de Max, Mucir și, bineînţe- 
les, Gaby Noël, nume cunoscute doar amatorilor de ge- 
nerice. Pe atunci, camera domnea, ea era stăpâna. Ea vor- 
bea tot ce putea dintr-un gest, iar tatăl meu se făcea cât 
mai nevăzut, pentru a fixa pe peliculă cele mai frumoase 
expresii de pe chipurile artiștilor. Cele mai bune imagini 
apăreau în Cinemonde. Majoritatea ajungeau expuse pe pe- 
reţii de la Grand Rex sau Atrium, sub sticlă ori lipsite de 
sticlă, la îndemâna unor gură-cască de toate soiurile, care, 
uneori, le și furau. Cred că tatăl meu avea ochi. Știa să 
prindă fără greș o șovăială, o mânie mută, o urmă infimă 
lăsată de un incident din timpul turnării pe un chip de o 
puritate perfectă. Ai fi zi că presimțea momentele de aban- 
don ale actorilor, teama lor că nu vor fi la înălțimea filmu- 
lui, a regizorului sau doar a propriei imagini. 

Până să fie mistuit de un incendiu, apartamentul tată- 
lui meu era plin de aceste miracole instantanee: un căs- 
cat al lui Martine Carol, privirea întunecată a lui 
Françoise Dorléac, strania tulburare exprimată de buze- 
le lui Delphine Seyrig, cu o clipă mai înainte ca o voce să 
strige «motor». După câte știu eu, nici una dintre aceste 
imagini n-a fost publicată vreodată. Ele erau învăluite de 
mister, întocmai ca podoabele vechilor faraoni sau ca 
odăjdiile din sacristii. Tatăl meu le făcea pentru sine. Dar 
eu vreau să cred că le făcea pentru mine — mai ales po- 
zele de actrițe —, lăsându-mi grija de-a le alege. 
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Nu știu nimic despre originile mele. M-am născut la 
Paris, din mamă necunoscută, iar tatăl meu fotografia 
eroinele din filme. Cu puțin înainte să moară, mi-a măr- 
turisit că existența mea se datora unui sărut de cinema.” 

După ce a terminat, Léon a pus foile în dosar și mi 
le-a întins. 

— Ar trebui să continui. 

— Văd o mulțime de filme, în această perioadă. 

— Crezi cu adevărat că era actriță? 

— Da. Juca pentru cineaștii Noului Val. Tata se uita 
la ei ca la niște dumnezei. 

Leon îmi zâmbi. 

— Bine. 

Brusc, păru stânjenit. Ca de fiecare dată când șovăia 
să-mi spună ceva, s-a ridicat fluierând și a început să se 
învârtească în jurul biroului meu, fără să știe unde să se 
uite. Apoi, a început. 

— De-aia o duci pe Mayliiss la Trois Luxembourg? 

Mi s-au înroșit obrajii. N-am răspuns nimic. S-a așter- 
nut tăcerea. Léon a început din nou să fluiere. 

— Crezi că s-ar putea ca mama ta să fi turnat vreun 
film cu Chabrol? m-a întrebat, ca să destindă atmosfera. 

— În Frumosul Serge, poate, sau, dacă nu, în Verii. Ar 
trebui să văd filmele astea. Dar de ce întrebi? 

— Așa. 

Léon și-a aprins o țigară. De la moartea tatălui meu, 
el îi luase locul. Știa. Dar nu abuza de acest lucru. Cu 
droaia lui de obiective și de aparate agăţate de gât — și 
nu vorbesc despre femei —, tata nu-mi lăsase niciodată 
prea mult spațiu. Dar, cel puţin, greutatea trepiedului îl 
împiedicase să mă facă pierdut pe drum, și cu atât mai 
bine dacă nu stăteam în bătaia luminii. Îmi duceam via- 
ţa mai în largul meu la umbră. Mama mea, o actriță, era 
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altceva. Dispăruse ca o stea în zori?. „Genul ăsta de fe- 
mei nu se împiedică de un plod”, îmi spusese Léon Wal- 
sberg într-o seară, când stăteam la taclale. Avea drepta- 
te. De-aia îi dădeam eu întâlnire maică-mii de două ori 
pe săptămână, la ora douăsprezece fix, la Trois Lu- 
xembourg. Întârzia și ea, la fel ca Mayliss. Totuși, eram si- 
gur că, până la urmă, avea să vină pe nepusă masă, 
într-o peliculă veche. Fără îndoială că scăpasem ocazia 
s-o văd în Jules și Jim. O intuiţie tenace îmi spunea că 
avusese un rolișor acolo. 

— Te-ai gândit la titlu? m-a întrebat Léon. 

I-am răspuns: 

— Fiul luminii. 

A făcut bot. 

— O să găsim ceva mai nimerit, a hotărât el. 

Apoi, a adăugat: 

— În orice caz, nu trebuie să te lași atras... 

Fraza i-a rămas în aer, neterminată. 

— Atunci, trebuie să te lași risipit? i-am întors-o eu, 
fără să stau pe gânduri, ca un rever de ping-pong. 

Léon era descumpănit. După câteva clipe, ca să um- 
ple golul discuţiei, a continuat: 

— Oricum, în așteptare, fii prudent cu Mayliss. 

Nu știam ce însemna acest „în așteptare”, de vreme 
ce aşteptam atât de puțin de la filmele vizionate, de la 
tăcerile lor atât de adânci încât ai fi zis că tatăl meu tră- 
sese sforile anume ca să nu rămână nimic, nici un semn, 
nici o zgârietură pe peliculă, nimic care să mă pună pe 
drumul cel bun. Mi-l imaginam pudrând de zor cu talc 


9 Joc de cuvinte: „elle avait filé comme une étoile” (fr.). Verbul 
filer are, aici, dublu sens: a o șterge (arg.) și a dispărea rapid, a se 
consuma. Etoile filante = stea căzătoare. (N. t.) 
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șinele de travelling, pentru filmările delicate, unde nu 
suporta nici un zgomot, și ștergând toate urmele care 
- m-ar fi dus către haloul matern. 

Mi s-au împurpurat din nou obrajii. 

— De ce trebuie să fiu prudent? 

Léon m-a privit cu o bunăvoință dublată de îngrijo- 
rare. 

— Nu-i sănătos să urmărești două femei în același 
timp. 
Ar fi trebuit să adauge „două actriţe”, dar s-a oprit 
aici. 
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4 ă hotărâsem să mă întorc pe jos în fundă- 
X tura Astrolabului. Nu cinasem. Am înfule- 

W YG cato clătită fierbinte, la o tarabă în aer li- 
ber, din colțul bulevardului Raspail. Pe străzi, parizienii 
erau încă numeroși. Nu-și lăsaseră chiar toți paltoanele, 
dar pășeau fără grabă, cu spatele drept, eliberați de pova- 
ra iernii. Femeile purtau haine de demisezon. De vreo 
două ori, am recunoscut parfumul „Jardins de Bagatelle”. 
Nu m-am putut împiedica să mă întorc. M-am întrebat 
ce-o fi făcând Mayliss la ora asta. O fi cântând la pian? I-o 
fi citind o poveste băiatului ei trezit din somn de vreun 
vis urât? Bărbatul ei i-o fi pus o mână pe pântece? 

— Ah, domnule Gilles! 

Portăreasa imobilului meu scotea pubelele. Pe trotuar, 
zăceau aruncate teancuri de reviste legate cu sfoară. 
M-am uitat la date: era recente. În ele, nu putea fi May- 
liss îmbrăcată în toalete de la Balmain sau Dior. Două fo- 
tolii de salon, care nu le mai plăceau stăpânilor, își pe- 
treceau prima lor noapte afară. 

— Vă interesează? m-a întrebat portăreasa. 

Am făcut „nu” din cap. 

— Oricum, nu știu unde le-aţi mai fi pus și pe-astea. 
Cu toate cărțile dumneavoastră... 


58 Éric Fottorino 


Avea chef de sporovăială. Am schițat un zâmbet po- 
liticos. 

— A sosit un pachet pentru dumneavoastră, domnu- 
le Gilles. Vine din Panama. Vreţi să vi-l dau acum sau 
veniți mâine la mine? 

— Am să-l iau chiar acum. 

— Atunci, poftiți cu mine. Dar vorbiţi încet, că doar- 
me bărbatu-meu. 

Nu-mi stătea mie mintea la trăncăneală. 

Pe pachet se etala scrisul înalt și elegant al lui Paul 
Hutin. Ca și Borel, era un prieten din universitate. După 
ce a terminat dreptul, s-a apucat de științele politice, ră- 
mânând, în același timp, un cinefil foarte avizat. Apoi, a 
ales diplomația. Foarte tânăr, se pomenise în Panama, cu 
titlul de prim-consilier de ambasadă. În fiecare diminea- 
tă, se trezea având în față Podul Americilor, lângă statu- 
ia lui Ferdinand de Lesseps. Se putea lăuda că îi cunoaș- 
te pe cei mai mari traficanţi de pe planetă, dar puține lu- 
cruri îl atrăgeau așa cum îl atrăgea cinematograful. Paul 
Hutin avea o slăbiciune pentru westernurile spaghetti. 
Visase să facem împreună, mai târziu, filme pentru care 
eu aș fi scris scenariul, iar el ar fi făcut muzica, pentru 
că era, bineînţeles, și muzician. Fusese impresionat de 
duetul genial format din Sergio Leone și Ennio Morrico- 
ne. „Și ei doi erau colegi de clasă ca noi!” îmi spusese 
Paul. „Și au cucerit o lume întreagă cu niște actori nerași 
și cu un sunet de muzicuţă.” Zâmbisem când am auzit 
această idee, hotărât totuși să nu-i dau deloc curs. Un 
Hector în cinematografie era prea de-ajuns. Nu mi-ar fi 
trecut niciodată prin minte să încalc teritoriul tatălui 
meu. Mi-ar fi fost teamă că-mi fac meseria mai puţin 
bine decât el. Ba, mai mult: mi-ar fi fost teamă că-mi fac 
meseria mai bine decât el. 
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În fiecare călătorie făcută în Statele Unite sau în Me- 
xic, Paul Hutin cumpăra valize întregi de casete video 
pe care le proiecta noaptea, pe fondul sonor al valurilor 
Pacificului. Coletul trimis de el conținea un lot de trei ca- 
sete în spaniolă, însoțite de un bileţel: „Am văzut, întâm- 
plător, numele tatălui tău pe genericul acestei serii. Poa- 
te că vei găsi aici ceea ce-ţi dorești atât de mult. Cu prie- 
tenie, Paul”. 

În cursul vieţii, tatăl meu călătorise în America de 
Sud, unde realizase niște reportaje despre animale, pre- 
cum și alte filme, cu care nu se mândrea, consacrate pro- 
pagandei romantice făcute în favoarea unor eroi revolu- 
ționari. Aceste călătorii m-au surprins întotdeauna, pen- 
tru că lui nu-i plăcea decât Parisul, Parisul cu luminile 
lui. Când se întorcea, îl întrebam ce învârtise pe-acolo. 
Îmi răspundea invariabil: „Nimic senzațional”, apăsând 
pe „s”. De fiecare dată, părea dezamăgit, fără să lase im- 
presia că ar fi căutat pe acolo ceva anume. Totuși, de fie- 
care dată când avea ocazia, pleca din nou. Primisem ve- 
deri din Lima, din Cartagena și din Havana, când parti- 
cipase la turnarea peliculei Cuba si, cu Chris Marker. Dar 
nu-mi amintesc să-mi fi scris vreodată din Panama. 

Era târziu. N-am avut curaj să mă uit la filme. Buzu- 
narul hainei îmi era deformat de o carte. Am recunos- 
cut-o: Les tigres sont plus beaux ă voir. O lăsasem la birou 
chiar de când mi-o dăruise Mayliss. 

Probabil că o luasem mașinal în seara aceea, când mă 
povățuise Léon Walsberg să fiu prudent. Am adulmecat 
cotorul cărţii. Parfumul lui Mayliss persista. O foaie vo- 
lantă, ascunsă sub copertă, a căzut în momentul în care 
am vrut să mă apuc de citit. Era o factură pentru repa- 
rația unei mașini. Garajul Corneille din Kremlin-Bicâtre. 
Era pe numele soţului ei. Domnul Guy De Carlo. 
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Fuseseră înlocuite radiatorul și ecusonul mașinii marca 
Laguna. Mecanicul mai adăugase un cârlig și o șufă. 
Asta era tot. N-aveam ce căuta în această existență. May- 
liss spusese într-o zi că nu știe să conducă automobilul. 
Dar avea un soț cu o mașină Laguna care primise un 
ecuson nou. Am hotărât să nu-i mai dau nici un semn de 
viață. Léon Walsberg avea să știe cum nu se poate mai 
bine să se ocupe de cartea despre femeile musulmane. 


14 


A 

„n zilele următoare, am asistat la proiectarea 
mai multor filme vechi. Părăsisem pentru o 
Www vreme sala Trois Luxembourg, căci acolo aș fi 
căutat, în ciuda voinţei mele, silueta lui Mayliss. Deși în- 
tre noi nu se petrecuse nimic grav, evitam să mă duc sin- 
gur în locurile pe unde fuseserăm împreună. Am profi- 
tat de această formă de convalescenţă pentru a explora 
cinematografele din cartier. Asta mi-a îngăduit să mă 
conving că mama mea nu putuse juca în nici un caz în 
Atalanta (doar dacă nu cumva debutase din fragedă co- 

pilărie). 

Și, cercetând carnetele tatălui meu, legate în piele sin- 
tetică de culoare neagră, am descoperit că luase parte la 
turnarea filmului Noaptea mea cu Maud. Unele pagini 
menționau un sejur la Clermont-Ferrand și o întoarcere 
la Paris, în studiourile de pe strada Mouffetard, spre sfâr- 
șitul iernii lui 1968. 

În legătură cu Noaptea mea cu Maud, tata se mărgini- 
se să noteze numele camerei Arriflex și al obiectivelor 
Cook. Totuși, exista o frază cu un înţeles obscur: „Iurnat 
în alb-negru. N.V. va trăi mai mult”. Citind mai târziu 
un manual despre tehnicile cinematografice, am înţeles 
pe jumătate — doar pe jumătate — ce voise să spună 
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tatăl meu. Ca majorităţii fotografilor buni din generația 
lui, nu-i plăcea decât alb-negrul. A făcut chiar o proble- 
mă de principiu din chestia asta, când a devenit șef la 
ecleraj. Un producător care îl cunoscuse pe vremuri mi-a 
destăinuit că tata discuta adesea cu regizorii pentru a-i 
convinge să nu cedeze în faţa facilităților oferite de pe- 
licula color. De aceea și avea o afecțiune specială pentru 
François Truffaut, pe lângă faptul că se născuseră în ace- 
lași an și în aceeași zi: 6 februarie 1932. Dar ce însemna 
„N.V. va trăi mai mult”? Autorul manualului arăta că o 
peliculă în alb-negru se păstra mai bine decât un film în 
culori. Eu mă gândisem că inițialele fără chip erau ale 
mamei mele. Obsedat cum eram de această femeie ne- 
cunoscută, nu-mi dăduse prin cap că N și V, cele două 
litere reunite, puteau să însemne, pur și simplu, Noul 
Val. Am revăzut Noaptea mea cu Maud într-o sală din bu- 
levardul Saint-Germain. Și am ieșit din nou dezamăgit. 
Mama mea nu era nici Françoise Fabian, nici Ma- 
rie-Christine Barrault. Și, atunci, cine? Tatăl meu mă lä- 
sase fain frumos în întuneric. 


15 


a a fost cea care m-a sunat. l-am recunos- 
Ee imediat glăsciorul înalt cum îi era și 
scrisul. 

— Ce mai faceţi, stimate domn? 

Părea s-o amuze acest mod de adresare reverenţios. 
Era veselă fără un motiv anume. Voia să știe dacă aveam 
mult de lucru în după-amiaza aceea. Agenda îmi era 
goală. Aveam de gând să văd Copilul sălbatic, pentru că 
Truffaut îl turnase în alb-negru. Într-un carnet de-al ta- 
tălui meu, care se ocupase de ecleraj — el însă nu vor- 
bea niciodată despre ecleraj, prefera să spună „lumini“ 
sau, mai degrabă, „lumina” —, am reperat aceleași ini- 
țiale N. și V., ca în notițele despre Noaptea mea cu Maud, 
și această descoperire m-a emoționat. 

— Să ne întâlnim la Maison Romantique, a hotărât 
Mayliss. 

Am acceptat, fără să știu cum să ajung acolo. Ea mi-a 
indicat, cu aproximație, drumul. Am urmărit explicați- 
ile ei pe un vechi ghid al Parisului, care semnala și fân- 
tânile Wallace. Astăzi, aș fi incapabil să mă întorc acolo. 
Îmi amintesc doar că o luasem pe strada Pigalle și că ae- 
rul era călduț. M-am întrebat a ce putea să semene o casă 
romantică dintr-un cartier al „fetelor vesele“. Am ajuns, 
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ca de obicei, primul. Am împins poarta unui grilaj rugi- 
nit. Copaci înalți își aruncau umbrele peste grădina stră- 
bătută de alei cu pietriș. Niște copii se jucau de-a prin- 
selea. O pisică dormea pe un scaun de lemn. Sub o bol- 
tă de verdeață, câteva doamne fără vârstă luau o gusta- 
re. Tocmai în fundul grădinii, se ridica o casă lipsită de 
orice măreție, derizorie ca o casă de păpuși. Din când în 
când, cineva scotea capul pe fereastră, apoi dispărea. În 
ciuda luminii de zi, lustrele erau aprinse. Ciucurii lor de 
cristal, mișcaţi de curent, scoteau clinchete ușoare. 

M-am așezat sub boltă și mi-am deschis ziarul. Fuse- 
se vorba de ora douăsprezece, acum era aproape și ju- 
mătate. Oamenii vorbeau cu glasul scăzut, râsetele lor 
mă legănau. În cele din urmă, am adormit. O mână foar- 
te ușoară mi s-a așezat pe umăr, timpul trecuse. 

— Scuză-mă. 

M-a sărutat pe frunte, așa cum mamele își sărută une- 
ori copiii, atunci când nu mai sunt cu totul copii. Așe- 
zându-mă în capul oaselor pe scaun, n-am putut spune 
altceva decât aceste vorbe: 

— Mayliss, nu te schimba. 

Am luat o salată pentru amândoi și câte un ceai. Am 
uitat ce am vorbit după aceea. Urma acestei zile a împie- 
trit, întreagă, în clipa care ne aștepta, câteva ore mai târ- 
ziu, în mijlocul acestei grădini, mai jos, la Trinité. Păs- 
trez totuși amintirea ireală a Maison Romantique ca pe 
una dintre acele scene despre care te întrebi, mult timp 
după ce au dispărut, dacă nu s-au petrecut doar în vis. 
Dar cum aș fi putut inventa cu atâta precizie acest inte- 
rior ticsit de obiecte bătrânicioase, gravuri, bijuterii şi 
porţelanuri plictisitoare, care rămâne în mine ca o pradă 
a memoriei șovăielnice? Pe toată durata vizitei, Mayliss 
a rămas agăţată de braţul meu, atât de aproape, încât 
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mi-am umplut plămânii de parfumul ei care mă ameţi- 
se. În momentul plecării, eram beat de ea. 


Am luat-o înapoi pe strada Pigalle. După ceasul meu, 
era deja șase seara. Nu înţelegeam cum putea să fie așa 
de târziu. Când eram împreună, Mayliss oprea în loc 
timpul, ca fulgerat. Soarele nu-și mai trimitea lumina 
aceea dură, de amiază, care decolora Parisul și părul tre- 
cătoarelor. Am simţit nevoia să-i vorbesc lui Mayliss de- 
spre tatăl meu. Mi-a venit așa, de la sine. I-am spus că, 
pentru un film, uitasem care, atenuase strălucirea soare- 
lui, atârnând niște cearșafuri în spatele actorilor. Câteva 
zile la rând, înmuiase cearșafurile noastre cele mai vechi 
într-o baie de ceai. După aceea, nu știu ce i-am mai po- 
vestit. Cred că i-am vorbit, mai mult ca sigur, despre 
alb-negru. Despre soarele alb cu care tata luminase Sici- 
lia din Aventura, pe vremea când lucrase pentru Anto- 
nioni. Despre fluorescența atmosferei din Milano, în 
Noaptea. Despre lumina neagră a uzinelor, care scălda 
Eclipsa. De fiecare dată, tatăl meu alegea tonuri de acest 
fel, aspre, pentru a pune la încercare cuplurile din cine- 
ma. Mayliss m-a întrerupt, deodată, protestând: 

— Dar viaţa e în culori! 

— Viaţa, da, dar nu și visele! 

— Te înșeli, ale mele sunt albastre! 

Ajunsesem lângă o staţie de autobuz. Nici unul nu 
mergea spre Odéon. Ea se înfipsese în mijlocul trotuaru- 
lui și nu voia să se întoarcă acasă. 

— Dacă ne-am așeza? 

Mi-a arătat cu degetul grădina Trinité. Își pusese 
ochelarii de soare. Pentru prima oară, îi vedeam chipul 
fără să-i pot capta privirea. Ne-am așezat pe iarbă. M-am 
întrebat dacă îi cunoșteam culoarea ochilor. Să fi fost o 
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nuanţă de un verde întunecat sau, mai degrabă, de un 
cenușiu sidefat, ca al pânzelor lui Corot, despre care 
Mayliss îmi vorbise într-o zi, fără ca eu s-o ascult prea 
atent. Nu mai era cazul să aflu culoarea ochilor ei, fiind- 
că, în acel moment, pentru noi începea o altă viaţă, în 
care nu contau negrul și albul sau culoarea, verde-întu- 
necat sau cenușiu-sidefat. Scena se desfășura în ralanti, 
mișcare orchestrată de un maestru invizibil, poate de 
unul dintre acei chinezi bătrâni cu șapcă și baston, care 
executau în fața noastră gesturi lente de tai chi. O min- 
ge roșie s-a rostogolit până la mine, urmată de un copil, 
și, cu un elan asemănător celui care îmi trimisese copi- 
lul cu mingea lui, Mayliss mi-a pus capul pe umăr, ros- 
tind aceste cuvinte: „Te iubesc încă de la început”. 

O frază a tatălui meu, notată în carnetul lui din anul 
1964, într-o zi de 13 ianuarie, și-a dobândit, deodată, în- 
tregul sens: „Despre lumină nu se vorbește”. 


16 


A 

T ntr-o dimineață, Mayliss a venit la birou pe 
; neanunțate. Voia să vadă marea. Eu nu mai 
Www aveam de mult mașină. L-am întrebat pe Léon 
Walsberg dacă nu vrea să mi-o împrumute în acea zi pe 
a lui. Mi-a întins cheile fără a încerca să afle unde aveam 
de gând să mă duc. După tăcerea lui, am înţeles că va 
trebui să avem cât de curând o discuţie, că va trebui să-i 
explic cât mi-era de greu să mă concentrez asupra pro- 
blemelor de serviciu pe care mi le încredința. Dar ce i-aș 
fi putut spune? Că Mayliss era o vrajă, o femeie, o aman- 
tă, o soră, dar și o mamă, o devoratoare de timp care pă- 
șea în lumina postumă inventată de tatăl meu? Nici eu 
nu știam cine era cu adevărat Mayliss și ce loc avea să 

ocupe în existența mea. 

Mașina, ușor zgâriată pe aripi, era americană sau 
nemţească, n-am știut niciodată să recunosc marca, dar 
nu conta: mergea și gata. Mayliss s-a așezat lângă mine 
și am pornit-o spre Cabourg. Era aproape ora trei când 
ne-a apărut în față marea. Am început să ne plimbăm pe 
plajă. Un vânt rece ridica vălurele de nisip. Mayliss era 
emoționată ca un copil, la gândul că se apropie de apă. 
S-a descălţat, și-a scos cu delicateţe ciorapii. O priveam 
alergând până lângă valuri și scoțând mici țipete de 
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bucurie. l-am adunat pantofii și nu m-am putut împie- 
dica să-i adulmec ciorapii. 

S-a întors radioasă, dar tremurând. Ne-am dus spre 
băncile înșirate de-a lungul promenadei. Era înghețată. 
Am fricționat-o cu putere. S-a așezat și mi-a întins pi- 
cioarele, unul după altul. I-am atins carnea netedă a 
coapselor, gleznele suple, pe care nu mi le imaginasem 
atât de ferme până nu le simţisem greutatea asupra mea. 
Inima îmi bătea tot mai tare, pe măsură ce trupul lui 
Mayliss își căpăta întreaga consistență. Apoi, ea și-a pus 
ciorapii, cu gesturi lente, fără să-i pese de aerul rece. De- 
getele mele erau impregnate de mirosul pielii ei și mă te- 
meam că începea deja să dispară, așa cum dispăruse 
„Jardins de Bagatelle” de pe cotorul lui Salammb6. 

Vântul se întețise. Am intrat în bar, la Grand Hotel. 
Chelneriţa ne-a măsurat îndelung, fără să-și poată lua 
ochii de la noi. Ne privea ba pe unul, ba pe celălalt. Abia 
dacă îndrăznea să se apropie ca să ia comanda. Am re- 
văzut în minte acea scenă din Lin bărbat și o femeie, în care 
Jean-Louis Trintignant îi șoptește lui Anouk Aimée că os- 
pătarul din restaurant părea deranjat fiindcă nu coman- 
daseră destule mâncăruri. Apoi, îl cheamă și îl întreabă: 
„Chelner, aveți camere?” 

M-am gândit intens la scena aceea, pe care o văzusem 
de zeci de ori, pe vremea când credeam că Anouk Aimée 
ar fi putut fi mama mea. Jean Hector figura pe genericul 
filmului. Îmi dăduse o mulțime de fotografii ale lui 
Anouk Aimée; am avut de furcă până am descoperit din 
ce film erau. În realitate, fuseseră făcute pentru Lola, și 
nu pentru vreo peliculă a lui Lelouch. Dintr-o dată, spe- 
ranța mea de a-i găsi un chip, o minune de chip, necu- 
noscutei care era mama mea își luase zborul. La data 
când fusese turnat filmul Lola, femeia care mă purta în 
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pântecele ei trebuie să fi fost prea rotundă ca să poată 
juca o cântăreață de cabaret atât de subțirică. 

Chelneriţa nu ne slăbea din ochi. Am ghicit din pri- 
virile ei jenate ce spectacol indecent oferă niște oameni 
care se iubesc. Noi trăiam clipa prezentă, într-o bulă de 
sticlă imposibil de spart. Ea nu putea ști că timpul ne 
devora. 

La ora aceea, barul era pustiu. Într-o zi lucrătoare și 
în afara sezonului, nu ne puteam aștepta la animația din 
timpul vacanței. Calmul acesta ne convenea. Vorbeam 
cu glasul scăzut, ca în taina unei biserici. Chiar și în mij- 
locul unei mulțimi uriașe, am fi fost doar noi doi, noi sin- 
guri. Întorcându-se, Mayliss a descoperit un pian. Era 
instalat pe o estradă de lemn și semăna cu o insectă 
mare, cu spatele lucios. Ea s-a ridicat. Fără să ceară voie 
cuiva, s-a așezat în fața claviaturii. Chelnerița mi-a arun- 
cat o privire în care se citea neliniștea, amestecată cu in- 
vidia. Apoi, l-a întrebat, din ochi, pe șeful de sală, care 
i-a făcut semn s-o lase în pace pe Mayliss. Atunci, feme- 
ia mi-a zâmbit și s-a lăsat să cadă ca ameţită pe un sca- 
un. Degetele lui Mayliss atingeau așa de ușor clapele de 
fildeș, încât muzica părea că vine de niciunde. 

În cele din urmă, clipa s-a oprit în loc. Mayliss se un- 
duia asupra claviaturii. Barul dispăruse într-o ambianţă 
acvatică și blândă. Am recunoscut o temă de Nino Rota, 
la care ținea mult Fellini. Tatăl meu lucrase pentru Maes- 
tro pe vremea lui Dolce Vita și a Nopţilor Cabiriei. Nu-mi 
vorbise niciodată despre asta. Nu-i descoperisem activi- 
tățile de la Roma decât frunzărindu-i unul dintre carne- 
te. Nici un „N.V” nu însoțea scurtele comentarii despre 
lumina dură pe care o făcuse să țâșnească din Fontana 
di Trevi, pentru a sculpta silueta Anitei Ekberg, dar adu- 
sese înregistrări cu pianul lui Nino Rota, pe care, copil 
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fiind, le ascultam la magnetofonul lui și pe care Mayliss 
tocmai mi le amintea fără să știe. 

Ea a întrebat-o pe chelneriţă cât e ceasul. Se făcuse 
de-acum șapte seara. Chipul i s-a întunecat. Am plecat în 
graba mare. A trebuit să mă întorc din drum: uitasem să 
plătesc. Chelneriţa nici nu băgase de seamă. Când mi-a 
mulțumit, nu știu dacă s-a gândit la bacșiș sau la muzi- 
ca ce impregna în continuare tăcerea. Am condus cât am 
putut de repede. Mayliss tăcea. Îi simțeam tulburarea. 

— În seara asta suntem invitați să luăm cina la niște 
prieteni, a murmurat ea. 

„Suntem”, adică ea și Guy De Carlo, bărbatu-său. Ea 
zicea „soțul meu”. 

Prietenii locuiau în piața Dauphine. 

Mi-a cerut să opresc în faţa unei cabine telefonice. 

— Trebuie să-l sun. O să-i spun să se ducă direct la ei. 
Pe mine ai să mă lași tu acolo. 

leșind din mașină, m-a privit cu un zâmbet ciudat. 
Mi-a spus: 

— Nu fi trist. 

Mayliss a intrat în cabină. Becul era ars. Se întuneca. 
Am aprins farurile ca să poată forma numărul. Buzele i 
se mișcau. Îi spunea bărbatului ei cuvinte pe care nu le 
puteam auzi. Brusc, ne aflam foarte departe unul de ce- 
lălalt, ea în spatele peretelui de plexiglas, eu în spatele 
parbrizului. M-am gândit la imaginea pe care ar fi pu- 
tut-o realiza tatăl meu din împrejurarea asta. A început 
să plouă. Am pus în funcțiune ștergătorul. Nu voiam ca 
Mayliss să dispară. Mi s-a năzărit că apa ar fi putut-o 
șterge. Lumina scădea văzând cu ochii. Tatăl meu ar fi 
instalat un photoflood!0 în cabina telefonică, pentru a 


10 Photoflood (engl.) — reflector foto de studio. (N. t.) 
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lumina chipul actriței. Dar, de data asta, acțiunea se pe- 
trecea în viaţă și, aşa cum spunea el deseori, „viața nu e 
cinema”. Chipul micuț al lui Mayliss se lungea sub pi- 
cături, se deforma, se descompunea. Nu mai era pianis- 
ta diafană pe care cei din barul de la Grand Hotel din 
Cabourg aveau să și-o amintească mereu. Haloul min- 
ciunii ne-a învăluit într-un negru nespus de dur. O cu- 
loare imposibilă. Tatăl meu, după ce s-ar fi gândit bine, 
n-ar fi făcut nici o fotografie. Detesta să vadă că urâţe- 
nia intră în obiectiv. 

Se făcuse aproape nouă când am lăsat-o pe Mayliss 
în fața casei din piața Dauphine. Nu avea nici flori, nici 
O scuză. 

— Mă descurc eu. 

A dispărut fără să mă sărute. Nu mai eram sigur de 
nimic, nici măcar că o s-o mai văd într-o bună zi. 


17 


p”A plouat trei zile în șir. Am văzut câteva filme 

i din Noul Val, La Boulangere de Monceau, de 

Eric Rohmer, și Mes petites amoureuses, de 

Jean Eustache. Pentru a fixa lumina pe chipul lui Ingrid 

Caven, tatăl meu îi ceruse să aprindă o țigară. Iar flacă- 

ra s-o mențină cât mai mult cu putință, ca să-i dea răgaz 

spectatorului să-i vadă bine fața. Apoi, ea se pierdea din 

nou, în noapte, împreună cu amantul, dar, mulțumită 

fulgerării chibritului de la început, știai că femeia adul- 

teră care bântuia o promenadă din Narbonne, într-o sea- 
ră de vară, era Caven. 

Conform însemnărilor din carnet, tatăl meu reușise 
să-l convingă pe Jean Eustache să nu lumineze în per- 
manență fețele eroilor. Era de-ajuns să le arate deslușit 
vreo câteva secunde, cât timp ardea un chibrit, după 
care să le cufunde iar în penumbră, fără ca șirul poves- 
tirii să se piardă. Absența luminii de pe cuplul clandes- 
tin contribuia la poezia și la misterul prezenţei lor. După 
ce sufla în chibrit, Caven era tot acolo. Uneori, m-am în- 
trebat dacă un fotograf pentru turiști, aşa cum vedeai 
pe treptele Operei, ne-ar fi putut fotografia pe Mayliss 
și pe mine fără să știm. Aș fi dat mulți bani ca să desco- 
păr siluetele noastre alăturate, reunite și altfel decât în 
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transparenţa unor geamuri de autobuz, metrou sau ma- 
gazin. 

Venise deja weekendul; iar weekendul, ca o parante- 
ză de tăcere. Nu aveam nimic de așteptat și totuși aștep- 
tam. Orele erau fără sfârșit, încă și mai lungi decât zile- 
le. În cele din urmă, mi-am fixat atenția asupra lui Cléo 
de la 5 la 7. O tânără femeie afla că avea cancer; era fru- 
moasă și poate că avea să moară, asta era obsesia impri- 
mată pe peliculă: uniunea frumuseții cu moartea. Dar, 
uitându-mă la Corinne Marchand, la pașii ei atât de în- 
friguraţi, de parcă ar fi fost ultimii pe care îi făcea pe 
străzile Parisului, eu nu mă gândeam la mama mea. Eu 
o vedeam pe Mayliss. Oare de ce suferea? Mi-ar fi plă- 
cut ca absența mea să fie singura ei suferinţă. 

În cursul acestor trei zile, telefonul nu a sunat decât 
o singură dată. Léon voia să știe dacă aș accepta să re- 
prezint cabinetul Walsberg la Roma, în prima săptămâ- 
nă din mai. Mi-a explicat pe scurt despre ce era vorba. 
Mi-era teamă că Mayliss m-ar fi putut suna chiar în 
această clipă și ar fi găsit telefonul ocupat. Așa se întâm- 
plase într-o duminică seara. Pretextând că vrea să cum- 
pere ceva de la băcănie, plecase de acasă și mă sunase 
zadarnic dintr-o cabină. Când se întorsese, bărbatul ei o 
fixase, fără o vorbă, fără o privire spre mâinile goale. Îi 
spusese doar că băcanul arab avea magazinul închis în- 
totdeauna duminica seara. A doua zi, îmi cumpărasem 
un robot telefonic. 

Leon mi-a vorbit despre un simpozion european cu 
privire la drepturile victimelor, unde fuseserăm invitați. 
El nu era liber în această perioadă. La începutul lui mai, 
avea să fie la Ierusalim. Eu nu auzisem decât cuvântul 
Roma: să plec cu Mayliss la Roma. Am acceptat și, apoi, 
am scurtat convorbirea. Telefonul n-a mai sunat. 
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Mayliss vorbea destul de puțin despre bărbatul ei. ÎI 
iubea. Îl iubea. Chiar așa. În cele din urmă, aflasem că se 
numește Mayliss de Merandol, iar numele ei de domni- 
șoară mă cufundase cu desăvârșire într-o lume copilă- 
rească, cu mandoline și farandole. Cred că-mi aparținea 
mai mult mie decât bărbatului ei. O femeie iubită îţi 
aparține vreodată? Ea aparţine în primul rând visului și 
suferinței, de îndată ce dispare. Dar Guy De Carlo o în- 
tâlnise primul și, ca toate persoanele de rangul ei, May- 
liss avea o anumită idee despre ordine. 

De când îmi făcuse mărturisirea de la Trinité, în ea se 
schimbase ceva, ceva care stârnea neîncrederea acestui 
soț șters, și totuși atât de prezent. De obicei atât de punc- 
tal, acum pregeta să plece la muncă, nu fără s-o descoa- 
se mai înainte pe Mayliss cu privire la ceea ce avea de 
făcut în ziua aceea. Dacă Mayliss îi vorbise despre mine? 
Da, ca despre un prieten, susținea ea. Dar soţul ei trebuie 
să se fi temut de o prietenie care îi dădea din nou neves- 
tei lui însuflețire și culori în obraji. Mayliss pomenea de- 
spre niște cumpărături pe Chaussée d'Antin — Guy De 
Carlo conducea o companie de asigurări cu sediul pe 
marile bulevarde —, atunci, el îi propunea să ia masa îm- 
preună. În casa lor din Kremlin-Bicâtre se instalase un 
mic infern politicos. Într-o dimineaţă, când bărbatul ei 
tândălea pe-acasă, am sunat-o pe Mayliss; a răspuns el 
și i-am auzit vocea de fumător înrăit, care îmi spunea 
„alo”. Acest cuvânt de o copleșitoare banalitate m-a fă- 
cut să mă înfior, căci materializa prezența unui bărbat 
alături de Mayliss. Ea îi era nevastă de doisprezece ani, 
dar eram atât de îndurerat, încât mă simţeam eu însumi 
ca un soț înșelat. 

În acea zi, am revăzut pentru a enșpea oară Regula jo- 
cului, în sala Epée de Bois. Știam că nimic n-avea să mă 
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conducă pe urmele unei stele căzătoare care juca în une- 
le seri rolul improbabil al mamei mele. Dar dialogurile 
lui Jean Renoir îmi vorbeau despre noi. Uneori, îmi mai 
vine în minte câte o frântură de replică: „În viață, pro- 
blema este că fiecare are motivele lui”. 


La Paris a plouat trei zile în șir, iar Mayliss n-a sunat. 
Marţi, am format numărul ei de telefon. Am auzit vocea 
lui. Am închis imediat. Totuși, era trecut de unsprezece. 
Mi-au trebuit câteva minute ca să mă liniștesc. Aveam 
nevoie de ea, poftă de ea, doream din răsputeri să dis- 
par în ea. Resimţeam atât de profund absenţa lui 
Mayliss, încât tâmplele îmi pulsau dureros. Aș fi vrut să 
leșin sau să adorm și să nu fiu trezit decât de ea. Apu- 
când de pe un raft al bibliotecii unul dintre carnetele ta- 
tălui meu și răsfoindu-l la întâmplare, am dat de o în- 
semnare care, în condiții obișnuite, mi s-ar fi părut ano- 
dină: „Între lampă și mână există un fir”. Firul era rupt. 


18 


A 
ntr-o seară, m-a sunat. Bărbatul ei se dusese 
S / la un dineu al societăților de asigurare. Insis- 
W/ tase să-l însoțească. În ultimul moment, ea se 
eschivase. El plecase într-un târziu, peste măsură de 
enervat. 
— Nu vorbesc mult, cu siguranță că o să încerce să 
mă sune. 
— În timpul dineului? 
— Nu-l cunoști... 
Vocea ei era obosită și îndepărtată. 
— E greu? am întrebat-o. 
— Da, mi-a răspuns ea, după o tăcere. 
— Preferi să nu ne mai vedem? 
A urmat, din nou, o tăcere. Pământul s-a cutremurat. 
— Dar tu preferi asta? 
— Nu. 
I-am propus să ne întâlnim chiar a doua zi, la Trois 
Luxembourg, la prânz. 
Mi-a spus, fără să șovăie, „de acord”. 
— Vom vorbi despre Roma, am adăugat înainte de-a 
închide. 
Era aproape douăsprezece și jumătate. Se alesese pra- 
ful de film. Așteptam lângă casă, cu un sandvici în mână. 
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La sala aceea rula, timp de două săptămâni, L'homme qui 
aimait les femmes. În garsoniera tatălui meu, găsisem mai 
multe fotografii de-ale lui Charles Denner. Ei doi făceau 
parte din aceeași generaţie, erau niște tipi discreți, care 
își iubeau meseria, dar care refuzau să facă poze cu tona 
sub pretext că lucrau în „cimilitograf”, cum zicea tatăl 
meu. El îl fotografiase mult pe Denner, la începuturile 
acestuia, în Ascensor pentru eșafod şi, mai ales, în Mireasa 
era în negru a lui Truffaut. Chipul livid și colțuros al per- 
sonajului său îi datora mult tatălui meu și eclerajului său, 
acelei lumini vii, care se izbea de panourile albe, plasa- 
te în afara cadrului, lumină focalizată de niște simple 
pastile reflectorizante. Când oamenii din branșă dădeau 
de pozele astea, puteau spune fără teamă că greșesc: ase- 
menea lumină nu poate ieși decât din mâna lui Jean Hec- 
tor. Și numele tatălui meu, rostit de gura lor, stârnea în 
mine ceva ca o descărcare electrică, o copleșitoare nevo- 
ie de a izbucni în lacrimi. 

Nu văzusem niciodată L'homme qui aimait les femmes, 
dar presimțeam că, printre toate făpturile provinciale se- 
duse de Bernard Morane (numele lui Denner pe ecran) 
în vechiul oraș Montpellier, una ar fi putut fi mama mea. 
Într-o seară, când încă mai eram copil, Charles, care ve- 
nise să cineze la noi acasă, se extaziase în fața rasolului 
preparat de tata. „Micuţule Gilles, declarase Charles, ra- 
dios, trebuie să știi că Jean și cu mine împărtășim ace- 
leași preferinţe pentru tot ceea ce oferă viața mai bun: 
mâncărurile alese, gitanele fără filtru și, înainte de toa- 
te, damele de cupă”. Eram foarte mic, dar înţelesesem că 
nu vorbea despre cărțile de joc. Tatăl meu era în puterea 
vârstei când L'homme qui aimait les femmes a început să 
ruleze. Fără îndoială că el le iubea la fel de mult ca prie- 
tenul său, Charles, dar care dintre ele ar fi meritat o stea 
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misterioasă în carnetele cu însemnări de turnare? Vân- 
zătoarea de lenjerie? Secretara aia drăguță a tipului care 
închiria mașini? Dădaca ingenuă? Sau, pur și simplu, 
plasatoarea de la cinema, cu lanterna ei care scormonea 
întunericul? 

Un taxi a frânat în față la Trois Luxembourg. Mayliss a 
fost cât pe-aci să alunece pe trotuar, în timp ce trântea 
portiera. S-a repezit spre mine, cu ochii rătăciți. Plânse- 
se. Trebuia să mai aștept puțin până să aflu dacă plasa- 
toarea îmi ascundea vreo taină. 


19 


„A m luat-o în jos, pe strada Monsieur-le-Prince 
A pini la Odeon. Ploaia se oprise, dar, pe pal- 

N ma de cer care se vedea deasupra bulevar- 
dului, se rostogoleau nori grei și cenușii. Mayliss m-a 
tras spre Danton. De când își făcuse ieșirea acrobatică din 
taxi, nu-mi mai lăsase mâna. O mână rece, care o ținea 
cu putere pe a mea. A comandat un ceai. Chipul ei se- 
măna cu un puzzle răvășit. Mult timp, după aceea, chi- 
pul ei a păstrat întipărită expresia unui om hăituit. 

— A rămas acasă toată dimineaţa, a început ea. Când 
am fost gata de plecare, a vrut să vină cu mine. Nici nu 
știam ce să mai fac... 

În timp ce vorbea, i-am mângâiat obrajii. Nu se ma- 
chiase deloc. N-avusese timp să-și dea cu ruj, pesemne 
că nici nu se gândise la asta. Mi-am imaginat-o în casa 
ei, trecând dintr-o cameră în alta, urmată de bărbatul dis- 
perat, care își supraveghea nevasta și ghicea că se pre- 
gătește pentru altul. Scăpase de el. Am evitat s-o întreb 
cum. Era aici. 

Mayliss nu cunoștea Roma. Mi-a promis că mă va în- 
soți, după ce și-a notat data călătoriei pe un carnețel mi- 
nuscul, cu creionul, ca s-o poată șterge. Oare avea să vină 
cu adevărat? În ce loc din Paris urma să ne întâlnim? 
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Oare Guy De Carlo avea s-o lase să plece fără să se opu- 
nă? În mintea mea, aceste întrebări ridicau o mulţime de 
obstacole. Remarca lui Leon Walsberg mi se învârtea 
prin cap. De bună seamă că avea dreptate. Aveam nu- 
mai de pierdut urmărind două femei în același timp. 
Două absenţe. Și totuși nu. Mayliss stătea în fața mea. 
De altfel, îi era mult mai bine. Zâmbetul ei umplea tot 
Danton-ul. Îmi săruta mâna, și-o lipea de sân și îmi spu- 
nea: „Uite cât de tare îmi bate inima”. Ar trebui să învăţ 
să am încredere în ea. Grea treabă. Nu știam nimic de- 
spre femeile măritate. Habar n-aveam că pot fi credin- 
cioase amantului. Uneori, luminile de la Danton, care 
aderau tenace la obiecte, îi luminau câte o părticică inti- 
mă a corpului, interiorul brațului, pielea lăptoasă și fină 
a gâtului, până la începutul sânilor. Am ridicat ochii, cre- 
zând că ghicesc în spatele acestei străluciri silueta tată- 
lui meu, care îmi arăta drumul. 
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totuși Parisul răsuna de muzică. Hotărâsem 
să rămân în fundătura Astrolabului. Caseta 
cu Copilul sălbatic mă aștepta deja de câteva săptămâni. 
Amânam de la o zi la alta momentul când aveam să mă 
uit la ea. De fapt, ar fi trebuit, dimpotrivă, să mă gră- 
besc. Pentru Truffaut. Pentru tatăl meu, care potrivise 
cândva luminile după legile pure ale alb-negrului. Pen- 
tru acea femeie de celuloid care, în unele seri — în 
weekend, de exemplu, când o știam pe Mayliss pierdu- 
tă până luni —, îmi lipsea mai mult decât în altele. 
Deodată, am înţeles care erau motivele reticenței mele. 
În haloul lumânărilor, în soarele lămpilor cu arc voltaic, 
pe care le ghiceam fixate cu precizie de Jean Hector, în 
valul limpede și blând se înscria chipul unui copil care 
nu eram eu. Am înhățat apărătoarea casetei. Notiţa indi- 
ca anul turnării: 1969. La acea epocă, aveam exact vârsta 
eroului. Vreo zece ani. Mi-a fost necaz pe operatorul Jean 
Hector pentru că nu orientase niciodată asupra fiului său 
fasciculul blând care învăluia fruntea, ochii, mâinile lui 
Jean-Pierre Cargol, tânărul interpret al rolului titular. 
Fără îndoială că aș fi preferat să dispar, să mă vâr 
într-o gaură de șarpe, decât să stau în faţa aparatului 


E ra într-o sâmbătă. Mai era mult până în iunie, 


Al. 
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Leica al tatălui meu, atât de ușor de manevrat, în timp 
ce Arriflexul lui Truffaut torcea în spatele lentilei rotun- 
de a obiectivului său. „Băiatul meu este făcut pentru um- 
bră”, spunea adesea tatăl meu. Ăsta era felul lui de a mă 
proteja. Dar, vizionând Copilul sălbatic, descoperind tră- 
săturile acestui „pui de om”, modelate cu dragoste de 
lumina altui om, care era tatăl meu, m-am simțit trădat. 
M-am hotărât, din principiu, să-l detest pe Jean-Pierre 
Cargol, de care, slavă Domnului, n-am mai auzit de 
atunci. Fără să mai pun la socoteală că el poate o cunos- 
cuse pe maică-mea. Apoi, tulburarea mi-a trecut: obser- 
vasem că distribuția nu avea nici o actriță de prima 
mână. Secretul nostru rămăsese intact. Mama mea, bine- 
înțeles, nu putea fi decât o mare artistă. N-avea ce cău- 
ta într-un film în care eroii nu erau decât un bărbat și un 
copil. 

A sunat telefonul. Trecuse niţel de nouă seara. Era 
Mayliss. 

— Când e treaba cu Roma? 

Am calculat în graba mare. 

— Cam peste două săptămâni. 

— Nu o să pot răbda atât timp. Vino să mă iei! 

— De unde? 

— De la Kremlin-Bicâtre, pe Drumul Naţional 7, după 
tunel, prima la stânga. Ai să vezi statuia unui gal. O să 
fiu acolo. Dă-i zor... 

— Eşti sigură? am întrebat. 

— Da. EI s-a dus cu ăla mic la o serbare de la școală. 
Nu mai pot. Vino. 

Mi-am pus la repezeală o cămașă albă, mi-am dat cu 
pieptănul prin păr, am coborât treptele patru câte patru, 
i-am urat „La mulți ani“ portăresei, „Da' nu-i ziua mea!” 
a exclamat ea, de-a dreptul zăpăcită, lăsându-mă s-o 
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pup. Aruncându-mă într-un taxi liber de pe bulevardul 
Montparnasse, i-am strigat șoferului: „Dă-i bice, vizitiu, 
mergem să răpim pe cineva!” Am rămas blocaţi zece mi- 
nute la Gobelins și tot atâtea în Place d'Italie. Mașinile 
înaintau la pas, autobuzele imobilizate în mijlocul dru- 
mului claxonau de-ţi spărgeau urechile. Buna mea dis- 
poziţie se transformase în disperare. Dacă bărbatu-său 
se răzgândise? Dacă se întorsese? Dacă o fi găsit-o pre- 
gătită să plece, pregătită pentru mine? Taxiul a luat-o, în 
sfârșit, în direcția Villejuif, acolo unde tatăl meu își trăi- 
se ultimele zile. 

— Cât credeți că mai facem, după dumneavoastră? 

Şoferul s-a uitat la mine, în retrovizorul lui mare. 

— Nu mai mult de cinci minute, nu fiți îngrijorat. 

Am închis ochii. l-am deschis, auzind clinchetul sem- 
nalului luminos. Mașina încetinea. Mayliss stătea pe o 
bancă, lângă statuia războinicului gal, întocmai cum îmi 
spusese. Purta o rochie de pânză ușoară, care-i bătea 
gleznele, și un blazer de bumbac pe care nu se ostenise 
să și-l încheie. 

— Unde vrei să mergem? 

— Să dansăm! 

Taxiul a pornit din nou. Mayliss se ghemuise la piep- 
tul meu. l-am adulmecat părul, trăgându-i adânc în piept 
parfumul. Ea s-a asigurat că șoferul nu ne poate vedea 
și și-a strecurat un picior între ale mele. Mi-a băgat mâna 
sub fusta ei și mi-a făcut semn să nu zic nimic. Străluci- 
rea felinarelor îi lumina, cu intermitență, zâmbetul. Ochii 
i se închiseseră, ca ai unei păpuși de celuloid. A fost o ră- 
pire izbutită. 

Am dansat o bună parte din noapte. Diverse orches- 
tre își găsiseră refugiu prin piețele Parisului. Mayliss 
alerga de la una la alta. Uneori, îi șopteam la ureche: 
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„Nu vrei să te conduc acasă?” Ea protesta, se zbânţuia 
și mai și, se agăța de umerii mei. Pe la trei dimineaţa, a 
vrut să meargă la mine. Am pus-o să repete. 

— La tine, a confirmat ea, separând fiecare cuvânt. 

Mergeam fără grabă. Ea se transforma deja, devenind 
o ființă din carne și sânge. Pășea, aeriană, încă protejată 
de buclele-i roșcate, care dansau sub lună, în timp ce eu 
mă întrebam dacă aș putea trăi fără ea, în eventualitatea 
că ar dispărea. 

Noaptea sclipea pe patul meu desfăcut. Mayliss s-a 
descălţat. Și-a rulat ciorapii, unul după altul, până dea- 
supra gleznelor, și apoi, cu o nesfârșită lentoare, i-a lă- 
sat să cadă pe jos, cu un gest dezinvolt. S-a întins pe spa- 
te, lungă și goală, cu braţele pe lângă corp, cu palmele 
deschise. În curând, ea n-avea să mai fie doar o mireas- 
mă de grădină, o voce dulce, o mângâiere sau acea pri- 
vire de smalţ frecat cu alb de Spania. I-am ghicit bosum- 
flarea buzei, suflarea caldă care îmi învăluia bătăile ini- 
mii. Își închisese ochii, așa cum făcuse în taxi. Ai mei au 
rămas căscați. Mayliss a oftat deodată din rărunchi. Și-a 
ridicat capul și m-a întrebat dacă îi aparțin. Mi-am amin- 
tit cuvintele pe care le rostisem la Cabourg, în timp ce 
ne plimbam pe plajă. „După ce o să ne culcăm împreu- 
nă, n-o să ne mai putem despărți.” Ea aprobase cu o ex- 
presie de panică și, apoi, mă strânsese în braţe, fără o 
vorbă. 

Mâinile mele au învăţat mai bine decât ochii lecţia 
acestui trup molatic. I-am desenat, pentru ca să mi le fi- 
xez în minte, curba umerilor, unduirile spatelui, înche- 
ieturile fine, arcuirea buzelor, a sprâncenelor, pântecele 
scobit, cele trei pete mici și roșii de pe sânul drept, ca în 
cântecul lui Mouloudji, și cele două pete lungi și brune, 
așezate una deasupra alteia pe fese, și pe care i le bote- 
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zasem, fără să stau prea mult pe gânduri, Corsica și Sar- 
dinia. 

Palma mea s-a întors, întârziind îndelung pe pânte- 
cele ei. I-am parcurs din nou pielea uluitor de albă și 
fină, pielea aceea nespus de mătăsoasă a ființelor care își 
incrustează în apă imaginea ameţitoare. 

— Sunt femeia ta, a hotărât ea la primele licăriri ale 
zorilor, aranjându-și rochia. 

Era voioasă. Se făcuse șase dimineaţa. 

— O să iau un taxi. Rămâi acolo. 

M-a lăsat pe jumătate adormit. Îi auzeam pașii, 
răsunând tot mai înăbușit, în timp ce cobora, apoi nimic 
altceva decât tăcerea unei dimineți de după sărbătoare. 
Parfumul ei plutea printre cutele cearșafurilor mele, în 
adâncitura pernei. Mai târziu, am descoperit lângă pat 
un ac de păr pe care se înfășurase un fir roșcat. Își uita- 
se și ciorapii. În zilele care au urmat, am adunat aceste 
comori și le-am pus pe noptieră, ca să mă conving că nu 
visasem. 
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u m-a mai sunat toată săptămâna. Parfu- 
N mul ei persista pe toată întinderea patului 

O, și mai aveam și acel ac de păr, piesa mea 
doveditoare. Mayliss îmi spusese la plecare: voi intra în 
visele tale, care vor deveni foarte albăstrui. Și îmi înșira- 
se lista tuturor nuanţelor de albastru pe care le cunoștea: 
albastru alcyon, albastru de toluidină, albastru azur, al- 
bastru pastel, albastrul nopții. Ar mai fi trebuit inventat 
albastrul Mayliss, un albastru delicat și totodată dure- 
ros. Dar eu nu visam. Sau, cel puţin, visele mele nu lă- 
sau nici o urmă când mă trezeam. Pe cât posibil, trăiam 
în real. Aveam nevoie de concret. Cu totul altceva decât 
o femeie dintr-un film. Mayliss mi se lipea de piele. Exis- 
ta. Venise la mine acasă. Lăsase un fir de păr încurcat 
într-o agrafă, o pereche de ciorapi, parfumul ei, corpul 
ei filigranat pe al meu. 

În aceste zile fără ea, mi-au revenit în minte unele cu- 
vinte ale tatălui meu. Vorbea despre căldura luminii. Nu 
eram sigur că înțeleg ce voia să spună, și cred că incapa- 
citatea mea de a-i împărtăși pasiunile îl întrista. Chema 
în ajutor filme la care participase. Dar, pe vremea aia, îi 
tratam cu nepăsare, în mod ostentativ, munca, pentru a-i 
arăta mai bine cât de mult îmi lipsea. Titlurile răsunau 
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în ființa mea ca niște mărturisiri: el cita Mes petites amo- 
ureusese, Dragoste de după-amiază sau chiar Mama și curva, 
al cărui titlu îl deformam, bineînţeles, transformându-l 
în Mama este curva. El nu înlocuia decât rareori soarele 
cu proiectoarele electrice. Prefera culorile naturale, mai 
ales dacă erau calde. Urma o lungă enumerare destina- 
tă să-mi trezească interesul: frunzele de toamnă, piersi- 
cile din vii, care sunt culese în septembrie, pielea femei- 
lor de pe pelicula tehnicolor. „Uite ce înseamnă culori 
calde”, spunea el. Clătinam din cap. Apoi, trecea la frig. 
Avea o idee precisă în privinţa asta. Ar trebui să spun o 
idee fixă. Frigul provenea numai și numai din albastru. 
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N m plecat la Roma. Îmi pierdusem orice spe- 
ranță, când, într-o seară, ea mi-a murmurat 
la telefon acest cuvânt: „de acord”. Apoi a 
închis. A mai trecut o bucată de vreme. N-o mai văzu- 
sem, n-o mai auzisem decât într-una din seri, la repezea- 
lă, ca să fixăm locul de întâlnire. Urma să mă aștepte 
într-o cafenea din Alma, pe la ora prânzului. Eram gata 
să spun „ora unsprezece”, ca să avem o rezervă de timp, 
dar ea închisese deja. 
În acea zi a fost punctuală, strălucitoare, într-o fustă 
lungă, înflorată, impregnată cu „Jardins de Bagatelle”. 
Niciodată nu-mi păruseră chipul ei mai senin, zâm- 
betul mai intens și fruntea mai netedă. Chiar și buzele îi 
păreau mai puțin umflate, fără mica loc protuberanţă 
provocată de temperatură. Atâta veselie m-a tulburat. Să 
fi fost din pricina călătoriei, a fericirii de a rămâne în 
sfârșit singuri, departe, într-un oraș străin? Să-i fi oferit 
soțului ei vreo garanţie? Da, asta era, îi jurase că, după 
ce se întoarce... 
— Pari îngrijorat, mi-a spus ea. Totuși, m-am grăbit! 
Râsul ei a reușit să mă surprindă. De ce bărbatul ei o 
lăsase atât de ușor să plece? Știam că nu e prea meșteră la 
minciuni, dar oare îl minţise? Neliniștea făcea parte din 
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dragostea noastră, iar această descoperire îmi sporea tul- 
burarea. În cele din urmă, acceptasem întârzierile lui May- 
liss, pentru că erau teritoriile prețioase ale unor bătălii pe 
care ea le dădea pentru a zbura până la mine, așa cum 
zboară o coțofană hoaţă!l. Mayliss era aidoma unei liste 
de așteptare. Faptul că, deodată, era punctuală la întâlni- 
re îmi dădea sentimentul unei emoții trădate, regretul 
după niște ore pustii, în care inima bate fără a combate, 
învinsă dinainte. Într-o seară, după ce s-a întors de la un 
cocteil dat de Artiştii Asociaţi, tatăl meu mi-a povestit ex- 
taziat despre o actriță englezoaică aflată în trece prin Pa- 
ris și pe care o cunoscuse cândva, la o turnare din Italia. 
Îmi făgăduise că mă duce să văd filmul. Bineînţeles că a 
uitat. După câțiva ani, un cinematograf din cartierul La- 
tin l-a reprogramat. Așa am descoperit-o pe Audrey 
Hepburn, în Vacanță la Roma. Ar fi fost o mamă de vis. 


Temerile mi s-au risipit când, după o sută treizeci și 
șase de minute de degete împletite cu înfrigurare, o voce 
numai lapte și miere, de pe aeroport, a anunţat de par- 
că avea o viaţă întreagă înaintea ei: „Roma — Fiumicino, 
uscita due”, tărăgănând „due”-le final. Mă hotărâsem să 
lungesc momentele noastre petrecute împreună, socotin- 
du-le în minute și, viceversa, să comprim despărțirile, 
calculându-le în zile. Mi se părea că o sută treizeci și șase 
de minute lungi, trăite unul lângă celălalt, ștergeau cu 
generozitate trei mici zile de despărțire. Mai târziu, am 
început să aplic la nesfârșit această aritmetică a inimii, 
descompunând fiecare oră normală în mii de secunde. 
Și ce puteau să facă opt zile, chiar și cincisprezece, fără 


11 În original: voler comme une voleuse (fr.) ~ a zbura ca o hoaţă. 
Aici, jocul de cuvinte se bazează pe sensul dublu al verbului voler: a 
zbura, dar și a fura. (N. t.) 
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ea, în fața unor mii de secunde, acest timp atomizat, pe 
care îl sorbeam, împreună cu Mayliss, picătură cu pică- 
tură. 

Soarele scăpăta. Era un sfârșit de zi ce scălda Roma 
într-o lumină portocalie, era ceea ce tatăl meu numea 
„ora magică”, ultimele licăriri înainte de căderea nopții, 
cele mai misterioase, cele mai fragile și, totodată, cele 
mai greu de fixat pe peliculă. Am fost duși să vedem o 
cameră ce dădea în Piazza Navona. Omul care căra ba- 
gajele, în vesta lui de culoarea somonului, a deschis în 
faţa noastră robinetul de apă rece, apoi pe cel de apă cal- 
dă, umflându-se întru câtva în pene: totul mergea de mi- 
nune. A dat deoparte perdelele, lăsând să intre o fâșie de 
cer, ne-a arătat televizorul, dar ochii noștri se opriseră 
deja la patul pe care o rază de lumină îl traversa de-a 
curmezișul. Obrajii bagajistului au căpătat nuanţa ves- 
tei. Nu venise nici măcar ora cinei, dar, ca un adevărat 
fiu din popor ce era, el ghicea că, pentru amanți, Roma 
începea sub cearșaful alb al cărui colț tocmai îl ridicase 
Mayliss. 

Ín a treia seară, a trebuit să luăm cina împreună cu un 
cuplu de diplomați și cu un avocat milanez, care se con- 
sidera cel mai bun prieten al lui Léon Walsberg și mece- 
na al editurii Muschetarul. Mayliss și cu-mine am evitat 
să ne privim în ochi. Altfel, la masă n-ar mai fi rămas ni- 
mic altceva decât cumplita, cruda și indecenta dorință 
care ne mistuia chiar și când stăteam la distanţă, despăr- 
țiți de grămada colorată de paste proaspete și de pălă- 
vrăgeala fără sfârșit a acestor străini. Mayliss participa 
la conversaţie, zâmbea cu graţie, dădea din cap, se pre- 
făcea interesată de subiect. Uneori, ochii ei întârziau asu- 
pra mea, dar asta nu dura decât o fracțiune de secundă, 
nu trebuia în nici un caz să ne privim, actrița n-avea 
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dreptul să se uite în obiectivul camerei. Imediat, mă oco- 
lea, dispăream de pe linia ei de vizare, de pe linia vieții 
ei. Râsul lui Mayliss izbucnea cu câțiva centimetri mai 
departe, în faţa avocatului orbit de acest nou astru al 
nopții romane. Cât eram de departe, dintr-o dată... 

De la sosirea în Italia, totul ne unise, până și băile de 
spumă, până și micul dejun luat în pat sau cina pe care 
o comandam înainte de ora de închidere a bucătăriei, pe 
la zece seara. O femeie în uniformă albastră intra, pășind 
tiptil, se îndrepta, cu ochii plecaţi, spre măsuța rulantă, 
așeza platoul, având grijă să nu ne deranjeze, ieșea așa 
cum intrase și abia dacă o auzeam când zicea un ușor 
„grazzie mille”, după ce își strângea în pumn bancnota 
de a cărei valoare puțin îmi păsa, fiindcă singura care 
conta era Mayliss. 

Lungă a mai fost cina asta. Mă întreb dacă Mayliss, 
acolo unde este acum, se mai gândește la grădinile sus- 
pendate de pe colina Caracalla, de unde urcau în seara 
aceea, rugătoare și luminoase, vocile tenorilor ce repe- 
tau Nabucco. La nota cea mai acută, ea m-a implorat din 
priviri. Asta însemna: hai să plecăm. S-a ridicat, eu am 
urmat-o. Cu siguranţă că am inventat un motiv plauzi- 
bil. Am uitat care. Poate că ne-am ridicat fără cea mai 
mică scuză. Trupurile noastre se doreau, trupurile noas- 
tre mureau. Oare pentru a spune asta, o exista un limbaj 
care să fie admis în familii? Soţia avocatului ne-a arun- 
cat o privire de cloșcă ofensată, în timp ce unul dintre 
diplomaţi se scotocea febril prin buzunare după o carte 
de vizită, pe care nu i-am lăsat răgazul s-o găsească. 

Ne-am aruncat într-un taxi care ne-a luat din spatele 
unui palat de vară în ruină. Eram grăbiţi să ajungem și 
totuși i-am făcut șoferului semn să încetinească. Mi s-a 
părut că timpul nu mai fuge atât de iute în mașina care 
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gonea cu toate geamurile deschise, lăsând să pătrundă 
înăuntru parfumul de merișor și de leandru și umbrele 
ascuţite ale chiparoșilor. Fasciculul farurilor noastre de- 
cupa pe furiș vestigiile risipite ale vechiului oraș, pen- 
tru ca să le părăsească apoi în negrul și mai dens al stră- 
zilor fără lumină. 

Imediat după aceea, au țâșnit ca într-un joc de umbre, 
înainte de a se șterge coloanele de marmură lăptoasă, 
masa opacă a Colosseumului, o ploaie de fântâni popu- 
late de giganți șiroind de apă și carnația lui Mayliss, care 
își ridicase puțin poalele cămășii și își descoperise par- 
tea de sus a coapselor. Cu capul pe umărul meu, cu gura 
întredeschisă, nu spunea nimic. La răstimpuri, un feli- 
nar stingher îi lumina chipul. La radio, un crainic zbie- 
ra golurile marcate într-o frumoasă seară închinată fot- 
balului din Italia. Mayliss îmi luase mâna și mi-o ghida. 
Nu mai purta chiloţii de satin pe care mă resemnasem 
să-i văd în timp ce și-i punea, bâțâindu-se, înainte de a 
pleca de la hotel. „Mi i-am scos în timpul cinei, n-ai ob- 
servat nimic?” Arcuirea albă a zâmbetului ei, în noapte. 
Nuditatea arămiu-aurie, în cuibul dintre coapsele ei. 
Mi-a dat o sărutare fierbinte în colţul gurii și s-a lăsat 
mai pe spate, în pernele banchetei. Un gol marcat de La- 
zio a acoperit primele gemete cu care răspundea mân- 
gâierilor mele. Când șoferul a rostit un sonor „Piazza 
Navona”, ca și cum ar fi vrut să ne arunce afară dintr-un 
vis, eu îmi miroseam vârful degetelor. 

N-am aprins lumina în cameră. Ea se răsturnase pe 
spate, la marginea patului, și aștepta. 

A doua zi, am traversat Tibrul și ne-am dus la Vati- 
can. Mayliss pășea mărunțţel, fredonând, cu umerii des- 
coperiți, fără alt machiaj decât urma sărutărilor mele în 
jurul gurii ei. La primele trepte ale Catedralei Sfântul 


Sărutări de cinema 93 


Petru, o voce ne-a oprit. Un soldat de gardă împodobit 
cu panaș i-a făcut semn lui Mayliss să-și acopere pielea 
golașă. Ea și-a pus jacheta bleu ciel pe care o purta înno- 
dată în talie, râzând ca un copil surprins de propria 
îndrăzneală. „Și când te gândești că întotdeauna mi s-a 
reproșat că umblu prea îmbrăcată.” Expresia indignată 
a soldatului i-a sporit buna dispoziție. La intrarea în 
bazilică, am renunţat la cuvintele unei posibile rugăciuni: 
pentru cine iubește o femeie măritată, nu există nici o ru- 
găciune de mulțumire. Ne-am odihnit o clipă pe o ban- 
că. Un organist cânta o muzică tenebroasă, care a făcut-o 
pe Mayliss să se lipească toată de mine. Alături, o pere- 
che vârstnică repeta cu voce scăzută, în franceză: 
„Doamne, nu suntem vrednici să te primim. Ai milă de 
noi”. M-am ridicat, trăgând-o pe Mayliss de mână, și am 
ieșit, având grijă să sărim pe petele de lumină care dan- 
sau pe marmură. 

Ajunsă la hotel, ea a cerut un număr de telefon de la 
Paris. Am ieșit din cameră. Apoi, a venit după mine în 
salonul mare și s-a dus drept spre pianul de concert, care 
părea s-o aștepte. Eram la Roma și, deodată, parcă ne în- 
torseserăm la Cabourg. Barmanul susținea sus și tare că 
Mayliss este de origine irlandeză. I-am răspuns că este 
franțuzoaică. El refuza să creadă. „Nu, de acolo e”, in- 
sista omul. „Le știu eu bine pe fetele astea...” Am renun- 
țat să-i mai ridic vălul de pe ochi. El credea că Mayliss e 
nevasta mea. Nici nu voiam altceva. Mi-am imaginat că, 
o dată cu trecerea timpului, din călătorii în minciuni și 
din cafenele normande în hoteluri romane, avea să se 
nască, în cele din urmă, o geografie mustind de dragos- 
tea noastră, populată de martori care ar fi putut spune: 
„Da, erau împreună, erau, de bună seamă, soţ și soție. O 
strângea atât de tare lângă el, de ziceai că acum-acum o 
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omoară, nu altceva”. Pregătindu-mă pentru zilele când 
aveam să fiu fără ea, adunam minutele și orele trăite 
unul lângă altul, alcătuind din ele o stranie scară care să 
unească pământul cu raiul. 

Am recunoscut piesa preferată a lui Mayliss. Conver- 
sațiile din salon s-au oprit. Nu s-au mai auzit decât șoap- 
te. O doamnă cu părul alb s-a apropiat de mine și m-a 
felicitat. Ce șansă aveam să trăiesc alături de o muzicia- 
nă care crea din nou, și atât de minunat, universul săr- 
manului Nino Rota! Mi-a vorbit despre soțul ei, mort și 
el, și m-a întrebat cât mai rămânem. Am vrea să împăr- 
tim cu ea o sticlă de primitivo? Şi ce simțisem pe plaja din 
Ostia, unde nefericitul Pasolini... Pe nebăgare de seamă, 
Mayliss începuse Ne me quitte pas. Apoi, s-a ridicat și s-a 
înfipt în fața mea, cu privirea neclintită. Doar buzele i 
s-au mișcat, când a susurat: „L-am sfătuit să nu cumva 
să vină să mă ia de la aeroport”. 

În dimineaţa plecării, și-a netezit din nou ciorapii și 
trăsăturile chipului. Chiar și un singur cuvânt ne-ar fi 
rănit de moarte. În această ultimă seară la Roma, o sce- 
nă plină de zăpadă undeva din trecut mi s-a năzărit. Am 
revăzut albul intens al munţilor din Auvergne, de la sfâr- 
șitul filmului Noaptea mea cu Maud. Tatăl meu îi urmărea 
cu sufletul la gură pe actori. 

El: Buzele tale sunt reci. 

Ea: Și ale tale. 

El: Sunt în ton cu sentimentele tale. 

Mayliss își închisese geanta de voiaj și era gata, dar 
eu eram cel care o aștepta deja. Înaintea noastră, începu- 
se să alerge un alt timp, pe care orele nu aveau să-l poa- 
tă umple. Ea își pusese bine cremele, periile și zâmbete- 
le de fetiță. Își ștersese din jurul gurii urmele lăsate de 
buzele mele. Cu obrajii palizi, cu trupul neatins, cu o li- 


Sărutări de cinema 95 


nie neagră sub ochi și cu miopia ei ațintită asupra lumii, 
putea înfrunta momentul întoarcerii la propria viaţă, 
eterna întoarcere a îndrăgostiților care confundă plăce- 
rea cu durerea. La Orly, bucuria ei reîntoarsă a luminat 
alte chipuri. La capătul covorului rulant — de ce oare nu 
era zburător? —, înainte de sala de unde se recuperau 
bagajele, un bărbat îi aștepta pe călătorii zborului Alita- 
lia, sub protecţia unui băiețaș cu ochi imenși și frunte 
bombată, leit femeia care, exact în acea clipă, îmi lăsase 
mâna. Am văzut parcă în ralanti o familie ce se reconsti- 
tuia, dovadă a fuziunii particulelor, trioul câștigător în 
care eu eram doar numărul complementar. Mayliss nu-și 
luase decât un bagaj de mână. Mi-am înghiţit, cu chiu cu 
vai, un la revedere și o întrebare de viaţă și de moarte: 
când ne vedem? 

În taxiul care mă ducea înapoi în fundătura Astrola- 
bului, i-am mulțumit lui Jean Hector că uitase — dar 
oare uitase cu adevărat? — de Vacanţă la Roma. L-am au- 
zit spunând cu vocea lui aspră: „Nu trebuie să păcă- 
tuiești împotriva speranţei”. Aș fi vrut tare mult să vor- 
besc despre Mayliss cu cealaltă femeie, care improviza 
cine știe pe unde rolul maică-mii. La cererea mea, taxiul 
a făcut un ocol pe la Accattone. Noaptea mea cu Maud nu 
mai era pe afiș. Atunci, i-am indicat, fără să mă gândesc, 
adresa tatălui meu, strada Budé, numărul 9, în insula 
Saint-Louis. Pe vremea aia, nu arsese încă nimic. De 
când se prăpădise tata, nu mă mai despărțisem de che- 
ia garsonierei lui, pe care o aveam mereu în buzunar. 
Până la urmă, nu mă putusem hotări s-o vând. Asta mă 
făcuse să pierd mult, un cumpărător achitase deja o 
sumă frumușică ca s-o rețină. A trebuit să plătesc pena- 
lizări. De asemenea, a trebuit să înlocuiesc geamurile pe 
care le spărsese un tunet. Geamgiul pusese altele, 
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acoperite cu vopsea albă, ca pe vremea apărării pasive 
din timpul războiului. 

Camera principală era goală. Nu rămăseseră decât un 
birou și o etajeră supraîncărcată de fotografii, canapea- 
ua extensibilă și acel lisus-Trist de pe perete. Păstrasem 
în lavabou săpunul de ras al tatălui meu și briciul pe 
care-l folosea ca să-și reteze, cu un gest scurt, părul alb 
și, uneori, fragmente de peliculă. Păstrasem și apa lui de 
toaletă, care împrăștia un parfum de carte veche. A în- 
ceput un lung weekend. Am întins în fața mea zeci de 
fotografii. Am pornit în căutarea unui chip. Două zile în 
șir, asta am făcut. 
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p ămăsesesingură. Era ora unsprezece dimi- 
YU neaţa. În spatele ei, răsuna o muzică foar- 

Ss te lentă, Sonata lunii. O mică ploaie de note 
pe o claviatură. Mi s-a părut, deodată, că, de-aci încolo, 
trebuia s-o caut pe Mayliss pe ploaie. Șovăiam mult până 
îi formam numărul. Bărbatu-său era imprevizibil. În une- 
le zile, se hotăra să stea acasă. La Roma, Mayliss îmi spu- 
sese că avea să lase robotul în funcțiune de fiecare dată 
când era și el acolo. În dimineața asta, a răspuns de la 
prima sonerie. 

— Tu ești? am întrebat-o. Vocea îi era atât de slabă. 

— Da. 

— EI a plecat? 

— Foarte devreme. 

A trebuit să-i smulg cuvintele. Nu mai era Mayliss în- 
drăgostita din nopțile romane, apariția din Piazza Na- 
vona. 

— Și atunci... 

N-am avut puterea să continui. Mă pregăteam s-o în- 
treb de ce nu mă sunase. Era inutil. Tăcea. Muzica, o mu- 
zică nocturnă, se auzea în continuare, invada radioul. 
Până la urmă, mi-am făcut curaj. 

— Eşti bine? 
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— Dacă nu pun la socoteală suferința lui Guy, sunt 
bine. 

Vorbise cu un soi de ironie ostilă. Cu răsuflarea aproa- 
pe tăiată, am continuat. 

— Ne vedem azi? 

— Eşti sigur că vrei? 

— Sigur. 

— Atunci, nu la tine acasă. 

— Sunt acasă la tatăl meu. 

Acum, era atât de precaută, atât de distantă. I-am dat 
întâlnire la Flore en l'Ile. M-a asigurat că o să fie acolo la 
ora două, dar că nu are prea mult timp. Am ajuns dina- 
dins mai târziu, ca să n-am de așteptat. Patronul mi-a fă- 
cut un semn. Nu, n-a întrebat nimeni de mine. Am luat 
masa obișnuită a lui Jean Hector. Cerul Parisului era 
foarte albastru. Prin vitrina largă intra o lumină orbitoa- 
re. Un vas cu pânze tocmai trecea de Notre-Dame. Ai fi 
zis că ești pe un țărm de mare. 

În sfârșit, a venit și ea. S-a așezat în fața mea fără 
să-și scoată mantoul gros, de catifea, pe care îl luase 
iar la purtare. Avea obrajii ușor îmbujoraţi ai femeilor 
care fac dragoste după-amiaza. Ochii îi erau cârpiţi, 
părul ciufulit, machiajul era aproximativ, la fel ca pri- 
ma dată, la anquettes Rouges. A comandat un suc de lă- 
mâie stors pe loc. După o lungă tăcere, m-a privit și 
mi-a spus că, la întoarcerea de la Roma, îi cedase băr- 
batului ei. l-am apucat mâna, pe care și-a lăsat-o, 
moartă, într-a mea. Apoi, a murmurat: „Nu e ceva 
grav, iubitule”. 

M-am ridicat, cerându-i să mă urmeze. N-a încercat 
să-și desprindă mâna. Am ieșit și am tras-o spre casa ta- 
tălui meu. 

— Unde mă duci? m-a întrebat neliniștită. 
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N-am mai vrut să vorbesc. Cuvintele nu puteau face 
nimic pentru noi. Trebuia s-o strâng lângă mine, să re- 
câștig fiecare centimetru din trupul ei, pe care îl pierdu- 
sem. Ea și-a scos mantoul, l-a lăsat să cadă pe jos. S-a 
lungit peste el și mi-a întins braţele, clipind din ochi, 
fiindcă soarele de toamnă se reflecta în crucea albă a gea- 
murilor. Apoi, nu mai știu. Astăzi, îmi amintesc că ziua 
se sfârșise încetul cu încetul. Intensitatea luminii slăbi- 
se. Mi-ar fi fost cu neputinţă să spun dacă era șapte sea- 
ra ori mai rău. 

Ea a adormit. Braţul, acolo unde apăsa capul lui May- 
liss, mi-a amorţit. Pentru nimic în lume nu m-aș fi clin- 
tit. S-a lăsat noaptea. Eram însetat și niţel înfometat. Am 
șușotit la urechea lui Mayliss că trebuie să plece, că 
aveau să fie îngrijorați cei de acasă. Am mângâiat-o pe 
obraz, mi-am pus o ultimă oară mâna pe pântecele ei, 
sperând că poate voi simţi începutul unui copil. Ne-am 
îmbrăcat din nou, în întunericul sfâșiat când și când de 
farurile cu halogen ale vaporașelor-muscă. Garsoniera 
tatălui meu nu era făcută pentru noapte. Eram mai mici 
decât umbrele noastre. 

Mayliss a sunat acasă. Un cuvânt a fost de-ajuns: 
„Vin”. Apoi a închis. Nu m-a lăsat să cobor cu ea. Jeșind, 
mi-a șoptit: „Data viitoare, am să-mi las pijamaua”. Ho- 
tărâse ca domiciliul poveștii noastre de dragoste să fie 
aici. Ce-ar fi crezut despre asta tatăl meu și toate eroine- 
le care vegheau pe etajeră, deasupra biroului său? Poa- 
te că reunisem, fără să știu, cei doi sori ai existenţei mele. 

Înainte de a se face nevăzută, Mayliss s-a apropiat: 
„Peste un an, am să fiu aici pentru totdeauna”. Era prea 
întuneric ca să-i văd mișcarea buzelor. A dispărut. Am 
rămas cu promisiunea ei ireală, care umplea întuneci- 
mea. Când încerc să regăsesc acest moment, cuvintele pe 
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care le aud nu se suprapun mișcării făcute de buzele lui 
Mayliss. Intocmai ca în filmele în care actorii sunt du- 
blaţi. 
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nile garsonierei din strada Budé, numărul 
9. Mayliss venea de îndată ce putea. Mă gă- 
sea cufundat într-un dosar penal sau răsfoind vreun car- 
net de turnare al tatălui meu. Descoperisem mai multe 
sub un vraf de fotografii. Chiar în acea perioadă, Léon 
Walsberg îmi propusese să lucrez acasă, cu condiția să 
poată da întotdeauna de mine. Tocmai recrutase un nou 
“asociat și ținea să-l instaleze în mod corespunzător. Ade- 
vărul e că aș fi fost incapabil să apăr vreun caz și să am 
șanse reale de a câștiga procese. Oare, în fața lui May- 
liss, aș fi fost în măsură să mă apăr pe mine însumi? 
Mi-am cedat biroul fără să mă opun, așteptând ca Leon 
să-mi amenajeze altul, aproape de al lui. Și-a notat tele- 
fonul din garsonieră, întrebându-mă dacă m-am mutat. 
I-am răspuns că mă apropiasem de mama. N-a insistat. 
Léon evita întrebările al căror răspuns îl cunoștea. 
N-am adus multe lucruri în strada Budé. Câteva cărți, 
pe care le-am pus teanc pe parchet. Un prosop mare de 
baie, pentru Mayliss. Își făcea duș când sosea, fiindcă 
seara nu mai avea timp. Robinetul care potrivea tempe- 
ratura apei era dereglat. Trimitea, în sacade, ori un jet 
clocotit, ori unul rece ca gheaţa. O auzeam pe Mayliss 


A început o nouă viață, redusă la dimensiu- 
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scoțând mici țipete. Apoi, fredona. La început, îmi ima- 
ginam că-și spală de pe piele mângâ:ierile bărbatului ei. 
Apoi, nu mă mai gândisem la asta. Evitam să mai fac 
duș după plecarea lui Mayliss. În tot acel timp, o sim- 
team pe Mayliss, parfumul lui Mayliss, transpiraţia lui 
Mayliss, lacrimile lui Mayliss, mângâierile și îngrijorări- 
le ei. Sunt sigur că trupul lui Mayliss nu s-a impregnat 
niciodată de mirosul meu. 

Cu timpul, garsoniera s-a umplut și de vaze de gre- 
sie, de sticlă albastră sau transparentă. Mayliss avea pa- 
siunea florilor, le strecura peste tot, chiar și printre file- 
le cărților, chiar și în rezerva de la spital, unde lunea pri- 
mea îngrijiri pe care le-a ținut secrete până la sfârșit. De 
ce anume suferea? Suferea, și gata. Mayliss era suferindă. 
Îmi închipuiam că era bolnavă de moarte, și totuși trăia. 
Îmi spunea „nu-i nimic”. O credeam. Totuși, în unele 
momente, părea că se fisurează. În ea, totul pălea până-n 
albul ochilor. Pretindea că doar mâna mea deschisă peste 
pântecele ei o alina. Mă făceam că o cred. Ea se lungea, 
devenea o doamnă nespus de bătrână. Apoi, dispărea 
fără să mai dea nici un semn de viață. 


Multă vreme, n-am mai avut nici o veste de la ea. La 
Kremlin-Bicâtre, robotul era mereu în funcțiune. Ca să 
pot îndura orele și nopțile petrecute în spatele geamuri- 
lor mele acoperite cu vopsea albă, mă căzneam să cred 
că Mayliss nu există, că nu existase niciodată. Cum se în- 
torcea, o bombardam cu întrebări. Ajunsă la capătul răb- 
dării, se hotărâse să-mi răspundă. Era îngrijită de un me- 
dic, într-o clinică din Ternes. Avea camera ei, tabieturile 
ei, vazele ei pline de flori. Pretindea, totodată, că satura 
aerul cu „Jardins de Bagatelle”. IÎnfirmierele închideau 
ochii. În fața lui Mayliss, toţi închideau ochii. 
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Într-o zi, când îmi dăduse întâlnire lângă fostul Drug- 
store de pe bulevardul Matignon, m-a pus să jur că n-o s-o 
urmăresc în momentul când o să iasă. Trebuia să rămână 
timp de o săptămână în secția medicului al cărui nume 
îmi era necunoscut. Când m-am hotărât s-o filez, dispă- 
ruse. Operatoarea de la informații mi-a spus la telefon că, 
în cartier, nu era nici o clinică. Am luat hotărârea să nu 
mai întreb nimic. Mayliss se întorcea zâmbitoare și odih- 
nită. Își schimbase culoarea părului. Ca întotdeauna după 
o despărțire îndelungată, se străduia să îmbrace rochia 
purtată în momentul în care plecase, crezând că acest sub- 
terfugiu avea să șteargă interminabila ei absenţă. 

În săptămânile ce au urmat întoarcerii noastre de la 
Roma, doar sâmbăta și duminica ne țineau departe, une- 
ori și lunea, dacă trebuia să fie la clinică. Zile întregi, stă- 
team întinși pe canapeaua extensibilă. Soarele bătea cu 
blândeţe în geamurile albe. Nu mai eram la curent cu re- 
luările filmelor din Noul Val în cinematografele Cartie- 
rului Latin. Nu mai ieșeam din casă. Nu ne mai mișcam. 
Mayliss adormea cu capul pe pieptul meu. Eu îmi potri- 
veam respirația după răsuflarea ei. Îi acopeream spate- 
le cu un pled. Orele treceau. Cu fiecare secundă, deve- 
neam un cuplu tot mai vechi. Cunoșteam fiecare nervu- 
ră a grinzii din tavan, neregularitățile ghipsului, urme- 
le lăsate pe lângă fereastră de o veche inundație. Eram 
transparenţi, ne vedeam doar unul pe celălalt. Nu se mai 
punea nici problema traducerilor, nici a cărților, nici a 
mamei mele, pe care o lăsasem cu viaţa ei de artistă. 

În cele din urmă, ziua ne dădea drumul din strânsoa- 
rea ei. Începeam să mă mișc, în ciuda voinţei mele: ăsta 
era semnalul. Mayliss deschidea ochii, și-i freca întocmai 
ca o fetiță sculată dintr-un somn adânc. Apoi, rostea 
această frază, întotdeauna aceeași: „Ajută-mă să plec”. 
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a 4 ilele începuseră să semene între ele. Se 
scurgeau, în timp ce trupurile noastre rămâ- 

Pal neau în nemișcare. Greutatea lui Mayliss mă 
apăsa, devenea tot mai copleșitoare. Simţeam pe pieptul 
meu povara spaimelor noastre mute, teama ei de a ră- 
mâne, frica mea că Mayliss se va face nevăzută. Ne îm- 
părtășeam dragostea în felul nostru. Eu îi plângeam la- 
crimile, ea îmi hohotea râsetele. Îmi amintesc de o dimi- 
neaţă când, imediat ce-a ajuns, a căzut într-un somn 
adânc, de copil bolnav. Obrazul ei, întors pe o parte, avea 
un oval perfect. Reușisem să mă desprind ușurel și îmi 
venise deodată ideea s-o fotografiez. Aparatul Leica al 
tatălui meu stătea pe un colţ al biroului. Nu-l încărcasem 
cu nici un film și, oricum, n-aș fi știut cum să lucrez cu 
el. Asta făcea parte dintre acele gesturi pe care nu le în- 
vățasem, pe care nu voisem niciodată să le învăţ. Nu-mi 
venise niciodată ideea să-l imit pe tatăl meu. Și mi se pă- 
rea că violul unei femei începea cu aceste cuvinte rosti- 
te de fotografi: „Nu te mai mișca”. 

În acea zi, Mayliss a dormit în neștire. Lumina înce- 
puse să scadă, când, brusc, s-a stins veioza. Melodia de 
la micuța combină muzicală pe care mă hotărâsem s-o 
instalez se oprise. M-am ridicat fără zgomot, ca să caut 
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tabloul electric. Era în bucătărie. Pentru a ajunge la el, a 
trebuit să mă sui pe o masă. Deschizându-i ușița, am 
descoperit că nișa fusese mărită și săpată în adâncime. 

În faţa acestei ascunzători secrete, am uitat de sigu- 
ranţele arse pe care trebuia să le înlocuiesc. Nișa conți- 
nea mai multe cutii de metal puse unele peste altele. În 
casă domnea o tăcere adâncă, întreruptă doar de respi- 
rația regulată a lui Mayliss. Oare aveam să descopăr fo- 
tografii necunoscute, ascunse aici de tatăl meu, ca și cum 
ar fi sperat să continue jocul cu mine? Parcă îi auzeam 
vocea spunându-mi: „Foc!”, ca atunci când, copil fiind, 
căutam ouăle de Paști, pe care avusese grijă să le ascun- 
dă înainte de a mă trezi. Odată, îi pomenisem de ches- 
tia asta lui Leon. El trăsese concluzia, zâmbind, că cio- 
colata mă motiva mai mult decât mama mea. 

Ar fi trebuit să bănuiesc. Fiecare cutie conţinea trucu- 
rile magice lui Jean Hector. Erau o mulțime de spoturi 
în toate culorile, de lămpi cu filament dublu, de borca- 
ne cu gelatină roșie, pentru a-i da luminii o tentă arămie; 
sau albastră, pentru a le da zorilor o lumină alburie. Una 
dintre cutii era plină cu lămpi tratate într-o baie de ani- 
lină. Știam că tatăl meu le folosea pentru a atenua stră- 
lucirile prea intense. În alta, am găsit doar o lampă a că- 
rei strălucire era cunoscută ca fiind foarte puternică. Pe 
o bucată de etichetă rămasă pe soclul acesteia, am citit 
că fusese utilizată la turnarea Copilului sălbatic. Am mai 
descoperit și câteva filme Agfacolor, păstrate pentru chi- 
purile pe care voia să le îndulcească, dându-le tonuri 
pastel, alături de câteva săculeţe cu praf. 

Această descoperire m-a tulburat, dar, după câteva 
săptămâni, citindu-i carnetul din anul 1976, am rezolvat 
enigma săculeţelor. Francois Truffaut îi ceruse tatălui 
meu să vină cu el în Normandia. Platoul pentru Camera 
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verde se afla într-o casă veche, burgheză. Din motive de 
economie, trebuia să exploateze până și cel mai mic col- 
țișor al acesteia. Tatăl meu descoperise cu surprindere 
ciudata luminozitate din podul casei: o lucarnă gâtuia 
lumina, dar chipurile rămâneau strălucitoare. A cerut să 
fie lăsat singur în pod și, când a ieșit de acolo, înțelese- 
se: particulele de praf plutind pe sub deschizătura din 
acoperiș erau aidoma unor licurici îndopaţi cu lumină. 
În carnetul din 1976, această observaţie se traducea sim- 
plu prin aceste cuvinte: „praf = lumină”. Mi l-am imagi- 
nat pe tatăl meu golind câteva pungi de aspirator în na- 
sul actorilor și făgăduindu-le aura unor stele. 

Am pus la loc calabalâcul magic al lui Jean Hector și 
m-am apucat să schimb, plin de râvnă, siguranţele. Se 
lăsa noaptea. Aș fi putut instala în jurul lui Mayliss lăm- 
pile cu filament dublu, aș fi putut înșuruba în tavan un 
bec tratat cu anilină. Dar, întorcându-mă, am rămas mut 
în faţa strălucirii roșcate a părului ei. „Nu luminezi un 
incendiu”, scrisese tatăl meu. În penumbra înserării, ple- 
tele lui Mayliss sclipeau ca jăraticul. 

Când a plecat, se făcuse foarte târziu. Știam că, dacă 
aș fi reținut-o, aș fi pierdut-o. În noaptea aceea, am ră- 
mas cu imaginea unui fluviu roșcat, care cobora pe sca- 
ra casei și se arunca în mijlocul străzii. . 
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f a începutul lunii decembrie, Mayliss a fost 
mobilizată pentru o conferință specială 
om UNESCO, la Bangkok. Mi-a dat vestea într-o 
dimineață. Venisem devreme la cabinet pentru că hotă- 
râsem, de comun acord, să ne ocupăm din nou, cu toa- 
tă seriozitatea, de activitățile noastre. 

Léon Walsberg și-a manifestat bucuria de a mă fi re- 
găsit. Am fost surprins să descopăr că biroul meu rămă- 
sese neocupat cât timp lipsisem. Léon îl instalase pe noul 
asociat într-o aripă unde erau arhivele. 

Am primit cu ușurare vestea apropiatei plecări a lui 
Mayliss. În duelul la distanță, care mă opunea soţului ei, 
mi se părea că eram avantajat dacă Mayliss se afla un- 
deva, departe. Intenţionam să vorbesc cu ea la telefon 
nopți întregi. Aveam să acaparez linia telefonică. Ea spu- 
nea că nu se sătura niciodată de vocea mea, că vocea 
mea o înviora, o alina întocmai ca mâna pe care i-o pu- 
neam pe pântece. O credeam. 

Plecarea era prevăzută într-o sâmbătă după-amiază. 
Cunoșteam ora zborului, telefonul din sala de așteptare 
de la Roissy. Informaţii inutile, fiindcă soţul ei avea o 
mașină puternică, dotată cu ecuson, radiator, cârlig și 
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șufă nou-nouţe. În ajun, ne iubisem de parcă am fi vrut 
să ne facem provizii de dragoste. 

În dimineaţa plecării ei în călătorie, am cules din aș- 
ternut câteva fire roșcate, un ac de păr și un cercel-fan- 
tezie; m-am întrebat dacă nu le lăsase dinadins, ca o fă- 
găduială de întoarcere. Spre prânz, m-am dus să iau 
masa la Flore en l'Île. Era destul de cald pentru această 
perioadă. Oamenii se plimbau agale de-a lungul fluviu- 
lui, mâncând înghețată. Râsul cuiva de la o masă înve- 
cinată m-a făcut să tresar. Era râsul lui Mayliss în piep- 
tul altei femei. Avionul de Bangkok decola în mai puţin 
de trei ore. Am simţit nevoia s-o văd. Trebuia s-o văd. 
Toate orele petrecute strângând-o în brațe, adulme- 
când-o, citindu-i pielea în braille, cu vârful degetelor și 
cu ochii închiși, toate orele acelea nu folosiseră, prin ur- 
mare, la nimic. Mă crezusem plin de Mayliss, autonom 
pentru cel puţin câteva zile. Mă înșelasem. Nu eram în- 
drăgostit. Eram intoxicat. Oare Jean Hector cunoscuse 
această ameţeală cu vreuna dintre femeile care îi bântui- 
seră biroul? Poate că le colecționase ca să n-o iubească 
pe nici una, ca să evite suferința. 

Când am ajuns în sala rezervată plecărilor cu desti- 
nația Asia, înregistrarea bagajelor de-abia începuse. Îmi 
ascunsesem ochii după niște ochelari de soare prea mari 
pentru mine, împrumutați de la Léon Walsberg, care mă 
asigurase că mai are o pereche. De la întoarcerea noas- 
tră de la Roma, soţul lui Mayliss îmi cunoștea chipul. Nu 
voiam să-l provoc. Mayliss nu risca deloc să mă zăreas- 
că. Susținea că miopia i se agravase după ce ne-am în- 
tâlnit. Am văzut-o în depărtare, pe o bancă metalică, lân- 
gă coada formată de pasageri. Așezat lângă ea, îi ținea 
mâinile. Ea zâmbea în gol și mi s-a părut că mă caută. 
Mai târziu, când i-am spus că venisem și mă apropiasem 


Sărutări de cinema 109 


la cel puţin zece metri, a jurat că-mi simțise prezenţa. În 
ajun, îi lăsasem o mică urmă violacee, făcută cu dinții, la 
baza gâtului. Dar Mayliss purta o bluză bine închisă și 
se părea că, pe ea, nu mai exista nimic din mine. 

S-au sărutat din vârful buzelor. Mayliss a plecat sin- 
gură către vamă. Soţul ei s-a îndepărtat fără grabă, în- 
torcându-se până în clipa când ea a dispărut în spatele 
geamului fumuriu de la postul de control. A trecut pe 
lângă mine și m-am surprins respirând cu aviditate ae- 
rul deplasat de el, sperând și temându-mă în același 
timp că era încărcat de parfumul lui Mayliss. Am aștep- 
tat ora decolării. Uneori, anumite zboruri spre Asia erau 
anulate sau întârziate. Dar ecranele au afișat, curând 
după aceea, plecarea Boeingului care o lua pe Mayliss. 
M-am întors acasă ca s-o regăsesc. Am ascultat, până 
noaptea târziu, caseta pe care înregistrasem, luni întregi, 
mesajele lăsate de ea pe robotul meu. Toate începeau cu 
această întrebare: „lubirea mea, ești acolo?” 
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œH u trecut zece zile. Mayliss se consuma la 
A Bangkok. O sunam în fiecare seară, târziu 

7 de tot. Telefonul se auzea cu ecou. Vocea ei 
ajungea până la mine cu un ușor decalaj. Uneori, cuvin- 
tele ni se suprapuneau. Timp de câteva secunde, nici 
unul dintre noi nu mai îndrăznea să spună ceva, de tea- 
mă să nu piardă vreun cuvânt al celuilalt. Urma o tăce- 
re, de care profitau, ca să se strecoare, alte convorbiri, 
într-o limbă de neînțeles. 

Într-o seară, Mayliss m-a anunțat că se hotărâse. 
Voia să se distanțeze de viața ei cotidiană, de minciu- 
nă. Un șofer avea s-o ducă departe, în provincie. În 
timp ce eu încercam s-o fac să-și schimbe gândul, con- 
vorbirea s-a întrerupt. Am vrut s-o sun din nou. Dar 
telefonul a sunat întruna ocupat, după care s-a între- 
rupt cu desăvârșire. Era aproape miezul nopţii. Zgu- 
duit, am ieșit pe cheiul Orléans și m-am azvârlit în pri- 
mul taxi care aștepta lângă Notre-Dame. M-a lăsat la 
poșta de la Luvru, unde birourile rămâneau deschise 
toată noaptea. Speram, cu o mare doză de naivitate, că 
telefoanele serviciului public erau mai capabile decât 
micul meu telefon de particular să restabilească legă- 
tura cu Thailanda... 
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Când am deschis ușa cu geamuri groase, am consta- 
tat că majoritatea cabinelor erau ocupate. Voci străine se 
întretăiau. În spatele imensei fațade de marmură cenu- 
șie, se vorbea în arabă, în italiană, în spaniolă. Uneori, se 
detașa câte un cuvânt, „andiamo”, „meine Liebe”. Era ora 
taților de familie, care sunau în țară, a îndrăgostiților care 
dezmierdau o logodnică. Unii se mulțumeau să asculte 
o voce în receptor. Închideau ochii și păreau adormiţi, 
scoțând la răstimpuri câte un mormăit pentru a arăta, 
fără îndoială, că erau în continuare pe fir. Unii strigau, re- 
petau cuvintele: fiecare convorbire trebuia să cuprindă 
încărcătura ei de „pe curând” și de „întotdeauna“. Alții 
mai și zâmbeau, imaginându-și că interlocutorul le pu- 
tea vedea faţa și, dacă vorbeau cu copii mici de tot, tim- 
brul li se îndulcea, ca al lupului care chema iezii. 

La intervale regulate, ușile se deschideau în fața unor 
vizitatori cu chipul palid, care țineau în mână o scrisoa- 
re pe care ghiceai că vor s-o trimită urgent. Nimic nu era 
mai important decât această epistolă care trebuia pusă 
fără întârziere la cutie. Se știa că, la poșta de la Luvru — 
singura din tot Parisul, poate singura din lume —, co- 
respondenţa era ridicată și în timpul nopții. 

Pe măsură ce se apropiau zorii, convorbirile deve- 
neau mai lente. Se șoptea. lubirile planetare nu mai erau 
grăbite, fusele orare se estompau, se întrețeseau. Nu mai 
existau nici ziua, nici noaptea, nu mai erau decât glasu- 
rile care se mângâiau de la distanţă, trecând pe deasu- 
pra mărilor și munților, trecând peste teama de a nu se 
pierde. 

Cerusem numărul de la Bangkok al lui Mayliss, dar 
am fost nevoit să aștept. Câţiva bărbaţi țineau sfat cu pri- 
vire la niște serii de timbre emise de Monaco sau de An- 
dorra. Rumoarea filatelistă creștea, se schimbau mărci 
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Saint-Pierre-et-Miquelon ori „plicuri de primă zi” având 
ca temă o lansare reușită a rachetei Ariane la Kourou. 

În spatele meu, se înălța un perete întreg de căsuțe 
poștale. Încercam să mi-i închipui pe posesorii acestor 
adrese cifrate. Îmi imaginam că erau niște oameni de afa- 
ceri sau unii dintre acei profesioniști ai secretului ce po- 
pulează romanele de spionaj. Pesemne că mulți amanți 
își trimiteau aici scrisorile clandestine care dormeau săp- 
tămâni întregi, uneori chiar și ani, așteptându-și desti- 
natarul. Prin forța împrejurărilor, se întâmpla ca unele 
să nu fie niciodată deschise. Interveneau accidente, si- 
tuații neprevăzute, răzbunări și despărţiri. Deodată, su- 
prafaţa metalică a cutiilor mi s-a părut o surpătură de 
amintiri inutile. Eram obosit. 

Pe la trei dimineaţa, telefonul s-a eliberat. Mayliss fu- 
sese sigură că voi izbuti s-o sun din nou. Mă aștepta. 
Când am pus jos receptorul, se crăpa de ziuă. Din stra- 
dă, intrau valuri de lumină albăstruie ca flacăra buteliilor 
de propan folosite de tatăl meu la turnările cu buget mic, 
de la începuturile activităţii lui. Îi spusesem lui Mayliss: 
„Întoarce-te”. Ea îmi răspunsese cu cele mai zguduitoa- 
re cuvinte murmurate, în acea noapte, în agitația Luvru- 
lui: „De acord”. 
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A doua zi, în zori, a reapărut într-o rochie 

cumpărată de la o bătrână chinezoaică 

dintr-o piață din Bangkok. Léon Walsberg 

mi-a împrumutat mașina lui și m-am dus s-o iau pe 

Mayliss de la Roissy. Bărbatul și băiatul ei n-o așteptau 

decât peste opt zile. Erau plecaţi în Touraine, la niște 
prieteni. Aveam înaintea noastră ore și nopți întregi. 

Când mergeam cu mașina pe lângă grădina Luxem- 
bourg, gonind spre aeroport, un tip abțiguit aruncase cu 
o piatră în geamul din partea pasagerului. Nici un garaj 
nu l-ar fi putut înlocui în timp util. Cu mâinile tremu- 
rânde, am început să adun cioburile de pe banchetă. 
Acest incident mi s-a părut de rău augur. M-am temut 
că nimic nu se va petrece așa cum prevăzusem, că May- 
liss nu va fi în avion sau că bărbatul ei, avertizat de un 
al șaselea simţ, o va aștepta pe picior de război. Totuși, 
ea s-a prezentat la ora anunţată, singură, alungându-mi 
dintr-o dată neliniștea. 

În această dimineață a întoarcerii lui Mayliss, vremea 
era cladă. Am avut grijă să conduc încet, ca să nu-i bată 
vântul în față. Ea a închis ochii, cu capul înclinat într-o 
parte. De la Roissy, am luat-o la întâmplare, spre 
Montparnasse. Mayliss îmi spusese la telefon că vrea să 
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doarmă într-un hotel cu grădină. La Paris, nu cunoaștem 
nici unul. Răsfoind un ghid, am dat de un hotel vechi, 
de pe strada Cassette, lângă piaţa Saint-Sulpice. Fotogra- 
fia înfățișa o curte interioară înconjurată de iederă, pli- 
nă de zambile și de rodu-pământului. 

Am ajuns la Châtelet. Mayliss și-a pus capul în poa- 
la mea. Am evitat să folosesc schimbătorul de viteze. 
I-am simţit răsuflarea pe mână. Am mângâiat-o pe pă- 
rul încurcat, care mirosea a migdale dulci și a parfumuri 
din Orient. Se ghemuise lângă mine. Am întrebat-o dacă 
îi este frig. Dormea. 

Portarul hotelului m-a ajutat să scot bagajele. Mayliss 
își luase un sac de pânză și o valiză crem, cu ţinte aurii. 
Am traversat un salon. Lămpi mari, bombate, își arun- 
cau lumina peste măsuţe joase și lăcuite, unde zăceau 
mai multe exemplare din International Herald Tribune. Nu 
mai eram la Paris. Mă întâlnisem cu Mayliss la capătul 
lumii. Un zgomot de cascadă a ajuns până la urechile 
noastre. În mijlocul unei grădini, trona un havuz de pia- 
tră. O marchiză încălzită le îngăduia clienților hotelului 
să ia masa afară. Grădina era protejată de ziduri înalte, 
acoperite cu o iederă bogată, exact ca în fotografia din 
ghid. Camera noastră era la parter. Am închis jaluzelele. 
Ușorul murmur de cascadă se auzea în continuare. May- 
liss s-a dezbrăcat. Și-a pus doar bluza pijamalei și a ador- 
mit din nou, lipită de mine. Camera era cufundată în pe- 
numbră. Lamelele jaluzelelor lăsau să treacă, pe alocuri, 
o lumină foarte palidă, aceeași care scălda unele filme 
din Noul Val, pe vremea când tatăl meu realiza eclerajul 
cu ajutorul lămpilor cu cuarț. Muzica liniștitoare a apei 
scălda somnul lui Mayliss. Am aţipit, la rândul meu. 

M-a trezit vocea ei. Vorbea cu cineva la telefon. „El 
este aici, spunea ea. O să avem copii, o mulțime de co- 
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pii... Și or să aibă ochelari ca el. Ca Woody Allen.” Râ- 
dea. „Ie sărut. Da, foarte fericită.”. Apoi, a închis. Cu 
cine o fi vorbit? Ochii îi străluceau întocmai ca ai pisici- 
lor, noaptea, în bătaia farurilor unei mașini. Afară, clien- 
ţii își luau micul dejun. Li se auzeau vocile înăbușite, foș- 
netele jurnalelor și ale paginilor întoarse de vânt. May- 
liss m-a tras spre ea. l-am revăzut geografia, minuscule- 
le pete roșii de pe unul dintre sâni, Corsica și Sardinia. 
Cineva a bătut la ușă. Cu un gest rapid, Mayliss și-a 
tras cearșaful peste ea. M-am ridicat. Camerista voia să 
facă patul. I-am făcut semn că nu era nevoie. M-a între- 
bat dacă dorim să bem sau să mâncăm ceva, până nu se 
termină programul de serviciu. În curând avea să fie ora 
zece. „Pâine prăjită și dulceaţă, ceai și un suc de porto- 
cale proaspăt stors”, a susurat Mayliss. Lăsasem jaluze- 
lele închise. Ne-a fost adus micul dejun. Apoi, n-a mai 
venit nimeni. Dormitam lipit de pântecele lui Mayliss, 
recuperând nopțile nedormite, când o așteptam sau Îi 
vorbeam la telefon ore în șir, de la Paris la Bangkok. 
Timpul trecea încet. Afară, întunericul învăluia gră- 
dina. Tăcerea amplifica zgomotul apei care cădea în ba- 
zinul de piatră. Am dat deoparte un oblon și am zărit 
luna, foarte sus, pe cerul pur. În salon, o miniorchestră 
cânta melodii lente. O pereche dansa, singură pe lume. 
Mayliss a murmurat câteva cuvinte. Voia să știe dacă 
sunt al ei. Am răspuns da. Eram unul al celuilalt, unul 
lângă celălalt, unul în celălalt, cu trupurile palpitând, bă- 
tând. Oare unde citisem că o inimă omenească poate să 
bată de patru miliarde de ori într-o viață întreagă? Aș fi 
vrut ca a lui Mayliss să încetinească. Lipită de mine, o 
tobă își zorea bătăile. Mayliss se consuma ca o flacără. 
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A doua zi, a hotărât: 
— Să mergem acasă. 
— Care casă? 

— A mea. 

— Dar asta nu înseamnă acasă! i-am răspuns. 

Mayliss a oftat. 

— Aș vrea ca „a mea” să devină „a noastră”. 

Ar fi trebuit să refuz. 

Am ajuns cu puțin înaintea amiezii. Ea a întredeschis 
jaluzelele, apoi s-a repezit la pianul care trona în mijlo- 
cul salonului. 

— Mi-e foame de muzică! a strigat Mayliss. 

Am evitat să-mi opresc privirea asupra lucrurilor. Nu 
voiam să văd rama cu chipul bărbatului ei, de pe șemi- 
neul de marmură. Nu voiam să-i văd pantofii de la in- 
trare, haina de vânătoare, racheta de tenis. Nu voiam să 
văd viața cotidiană a lui Mayliss, când mă părăsea ca să 
se întoarcă aici. Totuși, am văzut toate astea și o mie de 
alte amănunte, în timp ce pianul bubuia. 

— Dormi, dacă vrei, mi-a strigat arătându-mi cana- 
peaua. 

M-am supus ca un automat. Mi-am dezlegat șireturi- 
le pantofilor. Trebuia să încerc gesturi obișnuite. La în- 


Sărutări de cinema 117 


ceput, m-am ghemuit pe canapea; apoi, m-am întins cât 
eram de lung, cu ochii în tavan. În mijlocul acelei supra- 
fețe albe, nu riscam să dau de ceasul bărbatului ei, trân- 
tit pe o tavă de argint, un ceas cu cifre romane pe cadra- 
nul mare. Pe alocuri, plafonul era fisurat. În colțuri, atâr- 
nau pânzele de păianjen. O lustră se legăna ușor. Să fi 
fost suflul lui Mahler ori efectul respirației noastre? În- 
cepeam să-mi recapăt întru câtva stăpânirea de sine. Ta- 
tăl meu examina întotdeauna plafoanele, în speranţa 
că-și va putea instala acolo spoturile și lămpile. În copi- 
lărie, m-a dus odată la studiourile Georges-Meliăs din 
Montreuil. Am rămas cu amintirea acoperișului de sti- 
clă spartă, care lăsa lumina să intre în valuri. În ochii lui 
Jean Hector, un plafon era o posibilă sursă de lumină. 
Ca și el, vedeam mai bine când stăteam cu nasul în sus. 
Pe un perete, într-o parte, o păpușă din cârpă, cu chipul 
de porțelan atârna în niște sforicele negre. Mă urmărea 
cu un aer absent. M-am gândit că, dacă rămâneam în 
casa asta, desfăcându-mi prea des șireturile pantofilor, 
aveam să sfârșesc ca trofeu de război. Voiam să plec. În 
clipa aceea, Mayliss s-a lăsat peste mine și și-a lipit gura 
de a mea. Apoi, s-a ridicat. 

— N-ai să faci dragoste cu mine, aici? m-a întrebat pe 
un ton îngrijorat. 

După aceea, a tăcut, cu ochii închiși, cu buza umfla- 
tă iar de mica bubiţă apărută din cauza temperaturii. 
Les tigres sont plus beaux ă voir. Titlul ăsta mi-a trecut de- 
odată prin minte. Cât era de frumoasă, cu înfățișarea ei 
de tigru roșcovan însetat de plăcere. Păpușa de cârpă 
ne supraveghea. Noaptea, încă mi se mai întâmplă să 
strâng în brațe amintirea lui Mayliss. Dar ceea ce văd 
este imaginea unei logodnice de faianţă, cu privirea 
goală a păpușii ăsteia fără nume. Și micile cicatrice 
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crestând pântecele și încheieturile lui Mayliss, ca ale 
unei femei ce trebuie decupată după cum indică linia 
punctată. 


30 


A 

(7 n cele din urmă, bărbatul ei s-a întors din 
Touraine împreună cu băieţelul. Dar viaţa asta 
Y periculoasă n-a încetat, căci, înainte de toate, 
lui Mayliss îi plăcea să se joace cu focul. Seara, înainte 
de întoarcerea lor, părăseam casa din Kremlin-Bicêtre. 
Mayliss mă întreba: „Mâine, vii?” Instinctul meu spunea 
„nu“. Gura mea spunea „da”. Inima mea spunea „da“. 
Pântecele meu spunea „da”. Mâinile mele, pielea mea, 
sexul meu, totul răspundea „da, da, da”. Veneam. Reve- 
neam. Și, dacă se mai întâmpla s-o întreb pe Mayliss de- 
spre viitoarea noastră viață împreună, ea îmi răspundea 
de parcă era cât se poate de limpede: „De ce aș veni, iu- 

birea mea, dacă tot ești aici?” 

Eram ca la mine acasă. Doar ziua. În timpul orelor de 
lucru ale bărbatului ei, în timpul orelor de școală ale bă- 
iatului ei. Puse cap la cap, toate orele astea ar fi putut al- 
cătui o viață. O viaţă ciudată. Mayliss mă voia la dispo- 
ziția ei, la îndemâna ei. Eram o clapă suplimentară de pe 
claviatura pianului ei, o notă foarte personală și o fanto- 
mă, pentru că nimeni nu mă putea vedea; de altfel, ea 
însăși mă vedea oare cu adevărat? Între noi, stabiliserăm 
un cod. Dimineaţa, plecam din insula Saint-Louis spre 
Kremlin-Bicâtre. Apoi, telefonam dintr-o cabină. Dacă se 
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declanșa robotul, însemna că el era acasă. Că făcea mu- 
tre. Că se încăpăţâna. Că se juca de-a ceasul cu cifre ro- 
mane, de-a orele care rănesc, de-a orele care ucid. 

Cumpăram un ziar. Beam o cafea. Îmi simțeam ini- 
ma bătând peste tot sub piele, nu numai în regiunea cu- 
tiei toracice. Picături mici de transpirație îmi broboneau 
fruntea, conturul buzelor. Formam din nou numărul lui 
Mayliss. La primul ţârâit al telefonului, îmi îngheţa sân- 
gele în vine. Avea să-mi apară în curând chipul ei fără 
machiaj, doar cu puţină pulbere de meteorit în colțul 
ochilor. Avea să urmeze dragostea pe canapea, reflexe- 
le ei tigrate, existența mea de fantomă, tăcerea compli- 
ce a păpușii. Dar, mai întâi, vocea ei diafană, care dă- 
dea semnalul: „Vino”. Într-o zi, robotul a rămas bran- 
șat toată dimineaţa. Mă dusesem în insula Saint-Louis. 
Mai târziu, m-a sunat ea. Bărbatu-său, care descoperi- 
se natura legăturii noastre, o ameninţase că se omoară. 
Era un motiv cât se poate de justificat ca să nu răspun- 
dă la telefon. 

Așa se scurgeau zile întregi. Mayliss trăia în recea to- 
vărășie a oglinzilor care umpleau pereţii salonului, dar 
evita să se privească în ele. Susţinea că, în apele lor, se 
vedea îmbătrânind. Spunea: „Dintr-o clipă în alta, voi fi 
bătrână”. Marea ei problemă era moartea. Mayliss 
n-avea pe buze decât numele unor destine sfărâmate — 
Adăle Hugo, Virginia Woolf, Martin Eden —, toate ace- 
le fiinţe care se părea că nu trăiseră decât pentru a-și 
grăbi ora morţii. Mayliss suferea de boala incurabilă a 
nefericirii, care le face pe unele femei să-și dorească me- 
reu să fie în altă parte decât în locul în care se află. Ea 
căuta lecturile primejdioase. Dacă o întrebam care anu- 
me, îmi cita această frază a unui scriitor uitat: „Cartea 
mea de căpătâi a fost multă vreme un revolver”. 
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Își plimba prin încăperi vocea crepusculară și tăceri- 
le, și suferinţele. Zilele se înșirau pe un fir ce stătea să se 
rupă. „Am niște pumnale în cap”, spunea în clipa când 
îmi făcea vânt pe ușă. Îi ceream un răgaz. Ea își suna băr- 
batul: „Scumpule, treci pe la brutărie și ia-l pe ăla mic de 
la școală”. Câștigasem douăzeci de minute, poate mai 
mult. Ea se lipea de mine; începeam micile noastre ges- 
turi de despărțire. Apoi, eu mă îndepărtam. Rămâneam 
neclintit în faţa ei, silindu-mă să n-o ating. O priveam. 
Asistam la Mayliss așa cum asiști la un spectacol, la bi- 
sul artistului, înainte de căderea cortinei. Mă întorceam 
acasă clătinându-mă pe picioare. 

De multe ori, am fost tentat să mă opresc la comisa- 
riatul de poliție din Kremlin-Bicâtre, din pricina inscrip- 
ției de pe plăcuţa de e-mail prinsă cu șuruburi de fața- 
da clădirii: „Primul ajutor pentru persoanele rănite”. În 
unele dimineți, temându-mă că-mi va răspunde robotul, 
evitam s-o sun. Reciteam scrisori vechi de la Mayliss, bi- 
lete în care îmi dădea întâlnire în piața Vosges sau pe 
vreo peluză din Grădina Luxembourg. Alergam, la ora 
fixată, cu bilețelul în buzunar, sigur că n-o voi găsi aco- 
lo. Stăteam liniștit pe o bancă, singur, și, în această sin- 
gurătate, în clipele când îi simțeam absenţa în cel mai 
acut mod, atunci mă simţeam și cel mai aproape de ea. 
Apoi, nu mai puteam îndura, și mă aruncam în metroul 
de Kremlin-Bicâtre, furios că eram atât de slab, fericit că 
nu era prea târziu pentru a deschide ușa acestei case care 
îmi ajunsese aproape ca un al doilea cămin. 

La acea vreme, în fiecare dimineață mă trăgeam de 
sprâncene, căznindu-mă să-mi șterg ridul vertical care 
îmi împărțea fruntea în două, o rană ca tăietura sabiei lui 
Damocles sau ca tranșeea lui Roland, de la Roncevaux. 
Mă cercetam, cu suspiciune. Oare semănam cu Haydée 
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Politoff sau cu Anouk Aimée de pe vremea Lolei, unde 
juca rolul unei dansatoare de cabaret („El este un acci- 
dent?” întreba amantul, vorbind despre băieţelul blond. 
„Dacă vrei”, răspundea Lola. „Auzi, mămico, o să-mi iei 
trompetă?” se îngrijora copilul.) Aveam un fals aer al atâ- 
tor actriţe încât, până la urmă, aveam un aer cu desăvâr- 
șire fals. 

Ultimele mele procese îl satisfăcuseră pe Léon Wal- 
sberg. Cel puţin așa mă lăsase să cred. Devenisem mai 
puţin precis, prea diletant, știam asta. Solicitasem un 
concediu, ca să-mi urnesc din loc cartea. Leon acceptase 
fără entuziasm, așa cum îi acorzi o amânare unui con- 
damnat. 


Și a venit ziua în care Mayliss și cu mine n-am mai 
avut putere să ne despărțim. Petrecuserăm ore întregi 
într-o baie de muzică și de mângâieri. Notele se topeau 
sub degetele ei. Îmi amintesc de o sonată de Beethoven, 
de geamătul stins al unui flaut indian, de noaptea care 
se aninase la fereastră. Mă aşteptam ca soțul ei să treacă 
pragul, împreună cu băieţelul. Ne-ar fi găsit osteniţi și 
înlănțuiți. 

În seara aceea, după manevrele făcute de Mayliss 
pentru a întârzia întoarcerea bărbatului, rămăseserăm — 
amanți atât de imprudenți — goi și sudaţi unul de altul 
ca niște magneți. Dar drama ne-a ocolit pe toți, ca o fur- 
tună care nu izbucnește, dar care lasă în urmă inimi și 
mai grele, din pricina sângelui care nu a curs. Ajuns, în 
sfârșit, afară, am pornit-o pe stradă. Felinarele erau rare, 
lumina lor, sărăcăcioasă. În fața mea, s-a ivit o siluetă, 
apoi o alta, mai mică. Bărbatul și copilul se întorceau aca- 
să. În întuneric, albul ochilor lor, sclipirea ochilor lor. Se 
întorceau ca s-o regăsească pe Mayliss. După ce ea mă 
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va fi ascuns în temniţa fără fund a ochilor săi, după ce 
va fi șters mirosul meu, cuvintele mele. Bărbatul și-a vă- 
zut de drum. Nu m-a învrednicit nici măcar cu o privi- 
re. Dragostea pe care i-o nutrea lui Mayliss era mai pre- 
sus de amorul propriu. 
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A 

mi trăiam viaţa în răspăr. Seara, abia întors în 
garsoniera din strada Budé, recâștigam tim- 
Ro pul pierdut când nu citisem, nu lucrasem, 
nu-mi sunasem nici un prieten, nu mâncasem nimic sau 
aproape nimic. Vedeam câte un film. Dădeam, din în- 
tâmplare, peste un jurnal de noapte. Lumea mergea îna- 
inte fără mine. Eram tot timpul în decalaj, incapabil să 
reiau, din punctul inițial, mersul lucrurilor. Fără să pă- 
răsesc Parisul, îmi schimbasem fusul orar. Nopțile mele 
erau albe, iar zilele alături de Mayliss se cufundau înce- 
tișor în noapte. Nu eram sigur că tatăl meu ar fi apreciat 
nespus de personala mea convertire la alb-negru. La 

urma urmei, era treaba mea. 

Când mă gândesc la această perioadă încă apropiată, 
mă văd ca pe un toxicoman. Unica mea dorinţă purta 
numele Mayliss. Și aș fi preferat să mor decât să fiu pă- 
răsit de această dorinţă. La ea acasă, închideam obloane- 
le, ne lipeam unul de celălalt pe canapeaua din salon, ne 
împleteam mâinile și visele, mâinile mele lăsându-se 
ușor asupra ei, iar visele ei apăsând greu asupra mea. 
Dacă ni se făcea foame, ea tăia un măr pe linia ecuato- 
rului și îmi îngăduia mai întâi să admir steaua formată 
de sâmburi. Prin crăpăturile obloanelor, lame de lumină 
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solară cădeau scânteind pe lama cuţitului. Ea scotea, 
conștiincioasă, fiecare sâmbure, pe care îl ronțăia strâm- 
bându-se. Așa m-a obișnuit cu amăreala sâmburilor de 
măr, cu slaba doză de cianură a acestora. De la Eva în- 
coace, Mayliss era, fără îndoială, prima femeie care bra- 
va pericolul pe care îl conţinea fructul oprit. 

Toropeala ne lua din nou în stăpânire. Prin faţa ochi- 
lor începeau să ne defileze imagini asemenea unor vise 
trăite în stare de veghe. Eu traversam o alee foarte lun- 
gă, într-o grădină à la française. Pe bănci, niște oameni 
stăteau de vorbă. Îi cunoscusem demult, undeva, când- 
va, în copilărie. Treceam pe lângă ei, care se întrerupeau 
și mă priveau cu dojană și severitate. Încercam să le vor- 
besc, dar, din gură, nu-mi ieșea nici un cuvânt. Mă înde- 
părtam. Ei își reluau conversaţia ca și cum nu se întâm- 
plase nimic. Apăreau apoi alte chipuri, prieteni pierduţi 
din vedere, silueta unei femei cu trăsături incerte, să fi 
fost oare Anouk Aimée, Anna Karina, Françoise Dorléac? 
Ele îmi vorbeau. Eu nu auzeam nimic. Deschideam ochii 
și ghiceam în penumbră o mască de porțelan. Era păpu- 
șa de cârpă cu expresia lui Mayliss. Toată ființa îmi era 
impregnată de parfumul ei. Miroseam a „Jardins de Ba- 
gatelle”, cum mirosea cotorul volumului Salammb6 în 
ziua când mi l-a dăruit ea. Devenisem un obiect de-al ca- 
sei, asemenea buchetelor de flori pe care le lăsa să se 
usuce în vaze mari, fără apă, după care le agăța pe pe- 
rete, cu cozile în sus. Venea ora plecării. Ar fi trebuit să 
mă gândesc să nu mă mai întorc. 

În metroul care mă readucea la viață, alte imagini îmi 
răsăreau în minte. Niște cupluri în vârstă veneau spre 
mine, cu un zâmbet vag pe buze. Mergeau atât de încet, 
încât aveam tot timpul să-i cercetez. Căutam în ei urme- 
le unei vechi pasiuni de care se vindecaseră. Apoi, mă 
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adresam unei perechi, la întâmplare: „Cum aţi reușit? 
Unde se duc oare suferinţa, dorul, dorinţa de a muri?” 
Dacă nu aveau nici o reacție, păstrându-și acel mic zâm- 
bet stins, le-o descriam pe Mayliss și, mai ales, le de- 
scriam privirea lui Mayliss. Insistam: „Ce-aţi face dum- 
neavoastră cu o asemenea privire?” În copilărie, când 
eram nevoit să merg cu tatăl meu la o turnare, el îmi 
atrăgea atenţia asupra pericolului pe care îl prezenta, 
pentru ochi, arcul de carbon. „Nu sta prea aproape”, îmi 
striga, fără să știu vreodată îndeajuns de bine dacă voia 
să mă îndepărtez de el ori de lumină, atât de mult deve- 
niseră — lumina și el — una, în cele din urmă. Între 
două stații de metrou, mă gândeam la Mayliss, repetân- 
du-mi cuvintele lui Jean Hector: „Nu sta prea aproape”. 
Îmi scoteam din buzunar masca din avionul companiei 
Iberia. Dar, sub stofa întunecată, orbitoarea privire a lui 
Mayliss continuă să strălucească. 
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A 
ntr-o dimineaţă, în garsoniera din strada 
` Budé, am hotărât să nu mai merg acolo. Am 
\ rămas în pat. N-aveam nimic de mâncare. Pe 
la prânz, m-am așezat pe taburetul din bucătărie și am 
spart niște nuci vechi, apăsându-le de geam, ca Charles 
Bronson, în Un trecător în ploaie. 
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enise primăvara. Am început să citesc o nu- 

velă de Simenon, care se numește Turiste de 

bananes. Apoi o alta, al cărei titlu l-am uitat, 
o poveste cu niște șlepuri și cu un om înecat într-un ca- 
nal. În sfârșit, am citit Comisarul se distrează și Cazul 
Saint-Fiacre. Când mă apuca dorul s-o sun pe Mayliss, 
mă cramponam de intrigă. Maigret își întindea capcane- 
le fără să se grăbească. Apreciam această lipsă de grabă. 
Mă strecuram și eu printre siluetele nedefinite ale lui Si- 
menon, plutind înăuntrul propriei ființe. Dacă mă încă- 
pățânam să nu răspund la telefonul care suna neîncetat, 
trebuie că aveam eu ceva să-mi reproșez. Mayliss era în- 
grijorată. Cine altcineva decât ea ar fi insistat în felul 
ăsta? 

Până la urmă, am scos aparatul din priză. Mayliss 
avea dreptate. Ucigașul se afla în această încăpere. Eram 
pe cale să ucid o pasiune, înfundându-mi cu putere ca- 
pul în pernă. Trebuia procedat metodic. Mă gândeam: 
Mayliss stă atârnată de telefon. Vedeam un corp inert la 
capătul unui fir. Când iubești o îndrăgostită de moarte, 
te molipsești și tu. Maigret voia să știe dacă puteam jus- 
tifica modul în care îmi petrecusem timpul. Mă cufun- 
dasem într-o stare în care nu mai eram pe deplin con- 


ca- 
zul 
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știent de realitate. Mi se năzăreau fel de fel de detalii 
anapoda. Distingeam cu claritate micile vase de sânge 
sparte de pe gambele lui Mayliss, aidoma afluenților 
unui râu subteran. Răul meu era geografic. O cartogra- 
fiasem pe Mayliss la milimetru. Aveau să-mi trebuiască 
zile întregi ca să mă vindec, poate chiar un secol. 

Simenon îmi dădea posibilitatea să văd ce va urma. 
Aveam operele lui complete, singura moștenire semna- 
tă de tatăl meu, cu adnotări pe marginea romanului 
L Aîn€ des Ferchaux, la a cărui adaptare pentru ecran fu- 
sese operator-șef. În La Maria du port, subliniase această 
micuță frază, care îi semăna: „Lămpile sunt aprinse în- 
totdeauna devreme”. Nu știu cât timp mi-a durat sevra- 
jul. Într-o zi, am pus din nou telefonul în priză. A sunat 
imediat. Mă simțeam tare. „Adevărul e că nu poți trăi 
fără mine”, a spus, cu toată convingerea, Mayliss. l-am 
răspuns: „Atunci, adevărul nu e adevărat”. Chiar mă 
simțeam puternic. După o oră, eșuasem în mijlocul sa- 
lonului ei. Păpușa de cârpă îmi arunca o privire mai goa- 
lă ca niciodată. A fost prima mea recădere. Era încă ziuă, 
dar lămpile își răspândeau deja lumina tristă. 
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PA vionul survola Golful Îngerilor. Găsisem 
într-un carnet de-al tatălui meu niște indi- 
cații vagi care m-ar fi putut pune pe urme- 

le mamei. În realitate, mă foloseam de acest pretext ca să 
mă smulg de lângă Mayliss. La aeroport, m-am aruncat 
în primul taxi și i-am cerut șoferului să mă ducă la Vic- 
torine. Acesta m-a privit prin retrovizor. 

— Sunteţi de la televiziune? 

— Nu. Am venit să văd cum arată studiourile. 

— Atunci, veţi fi dezamăgit! 

Deschisesem geamul. La Nisa era deja vară. 

— Acolo nu mai e nimic, a continuat omul. Au luat 
totul, de un car de vreme, iar acum fac doar producții de 
televiziune, care nu cer prea mulți bani. Sunteţi sigur că 
vreţi să urcați? 

— Sigur. 

— Sunteţi prima oară aici? 

— Da. 

— Vreţi s-o luăm pe drumul spre Shanghai ori mer- 
gem direct? 

Drumul spre Shanghai. Cunoșteam expresia, dar ve- 
nea dintr-o epocă atât de îndepărtată, încât mi-a luat 
ceva vreme până mi-am dat seama ce sens avea. Tatăl 
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meu o folosea. Poate o învățase la Nisa, într-unul dintre 
taxiurile astea amatoare de îmbârligături. Când opream 
amândoi vreun taxi parizian — înainte de perioada în 
care se lăsase ademenit de mașina cu șofer —, el dădea 
adresa și, apoi, adăuga, plin de hotărâre, fără să facă pa- 
uză: „Și, mai ales, nu o luați pe drumul spre Shanghai”. 
Era felul lui de a-i spune șoferului că drumul cel mai 
scurt era cel mai bun. 

— Fie. O luăm pe drumul spre Shanghai, dacă trece 
pe Promenade des Anglais, i-am răspuns. 

Tipul a fost de acord, fericit să-și rotunjească suma 
primită pentru cursă. Am trecut în viteză prin faţa hote- 
lului Negresco și a cazinoului Ruhl, până la castel, după 
care am schimbat direcţia, pentru a o lua spre Victorine. 
Ce citisem atât de palpitant în carnetul lui Jean Hector? 
Nu mare lucru. Doar o mențiune despre o deplasare la 
studiourile din Nisa, în primăvara lui 1964, precedată de 
această notă: „de rezervat o cameră pentru două persoane”. 
După câte știam eu, tatăl meu nu indicase în nici un alt 
loc o deplasare în cuplu. Dar nu aveam idee la ce hotel 
stătuse. Și, apoi, cine păstra registre vechi de mai bine 
de treizeci de ani? 

— Am ajuns, a spus șoferul taxiului, oprind în fața 
unui grilaj. Mai bine v-aţi uita în direcția asta. 

Mi-a arătat întinderea albastră a Mediteranei, zărin- 
du-se dincolo de acoperișuri. 

— O să mă duc mai târziu, am făgăduit eu. 

— Grăbiţi-vă, programul de vizite se termină devre- 
me, mai ales în afara sezonului. 

Am plătit, apoi am pornit-o în pas ușor. De obicei, la 
ora asta eram jucăria ascultătoare a lui Mayliss. Chiar 
dacă nu aveam nimic de văzut la Victorine, acest nimic 
însemna deja ceva. 
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Soferul avea dreptate. Din fostul loc sacru al cinema- 
tografiei nu mai rămăseseră decât câteva hangare. Pisci- 
na fusese demolată. Decorurile din Boulevard du crime 
mai supraviețuiau doar într-o mare fotografie de pe un 
perete din holul recepției. Restul era lipsit de viață. Într-o 
aripă îndepărtată, panourile indicau că se realiza în di- 
rect o emisiune de divertisment. De-aia crezuse șoferul 
că sunt un tip de la televiziune. Un paznic pe care nu-l 
observasem mi-a ieșit în întâmpinare, urmat de un du- 
lău bătrân, ros de artroză. 

— Nu puteți merge mai departe, a spus, cu o voce do- 
gită, omul. Direcţiunea ne-a dat ordine precise. 

S-a apropiat până când i-am simțit răsuflarea care-mi 
trimitea în obraz damful ultimului pahar băut. Să tot fi 
avut cincizeci-șaizeci de ani, ca și cum, datorită timpu- 
lui petrecut în preajma actorilor, învățase să-și ascundă 
vârsta sau să aibă toate vârstele. Semăna cu câinele lui, 
mai ales la privire. Obrazul drept îi era traversat de un 
rid adânc, asemănător unei crestături. Mi s-a părut un 
ins cumsecade, care nici că avea altă pretenție decât să-i 
asculți mărturia, cu condiţia să te conformezi ritualului, 
adică să-l lași să-și ia câte o pauză și doza cuvenită de 
pastis12. | 

— E cald la dumneavoastră, am început eu, ca să-i 
dau ghes să vorbească. 

— Parizian? 

— Da. 

Câinele scheuna ușor. 

— Bine, Cary, mergem. A îmbătrânit și el. Umblatul 
prin soare nu-i face bine. Să-l fi văzut pe timpuri. Vizi- 


12 Pastis (fr.) — băutură-aperitiv alcoolizată, parfumată cu ana- 
son. (N. t.) 
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tatorii voiau să le arăt platoul de turnare pentru Copiii 
paradisului, iar Cary, până să mă clintesc eu de pe scaun, 
îi și dusese repejor până acolo. L-am învăţat toate nume- 
le filmelor și ale locurilor din studio. Lady L al lui Peter 
Ustinov era în a treia baracă din prefabricate de pe ulti- 
ma alee. Piscina din Noaptea americană! a lui Francois 
Truffaut era după transformator, pe colină. Pentru Să 
prinzi un hoț, de Alfred Hitchcock, o iei la stânga, prin 
faţa piscinei, o ţii așa, pe Boulevard du crime, și ajungi 
chiar acolo... În fine, ajungeai. După aia, au făcut totul 
zob, iar, acum, pe Cary îl mănâncă artroza. Ca să fiu mai 
precis, ăsta e Cary al VII-lea. Au mai fost șase înaintea 
lui, și la toţi le-am dat prenumele lu’ Cary Grant, am 
chiar poza lui cu străbunicul lor în brațe, un ghem de 
puf, pe vremea aia. Da’ haideţi la umbră, că murim aici. 

Nu observasem că avea un ușor șchiopătat, pe care 
și-l mai atenua sprijinindu-se într-un baston făcut dintr-o 
creangă groasă de măslin. Umbla, în fața mea, cu mer- 
sul lui studiat, de Charlot, pe care trebuie să-l fi perfec- 
ționat de-a lungul vremii, ca un cabotin abil ce repetă, 
pentru galerie, cele mai vechi farse ale sale. M-a poftit în 
coșmelia lui cu pereții acoperiți de poze-suvenir, făcute 
cu Fernandel, Raimu și Tino Rossi. 

— Care de aici vă interesează? m-a întrebat. 

În loc de răspuns, am scos o poză în miniatură a ta- 
tălui meu, făcută de Studio Harcourt. El a luat-o în mână 
și s-a cufundat într-o îndelungă tăcere. Apoi, a dat din 
cap, ca un cunoscător. 

— Am mai văzut mutra asta, a tras concluzia pazni- 
cul. Da’ asta era pe puţin cu douăj' de ani în urmă. 


13 În original: Nuit americaine (fr.) — are și sensul de: efect spe- 
cial ce permite filmarea, în timpul zilei, a scenelor care se presupune 
că se desfășoară noaptea. (N. t.) 
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— Da, pe puţin. 

— Staţi să văd. Jean Hector, ăsta e. Șeful operator. Un 
barosan al luminilor, m-am prins, așa-i? 

— Era tatăl meu. 

Omul m-a privit cu de-amănuntul. 

— Nu semănați cu el, a mormăit omul, cu un aer 
sceptic. 

— Am luat totul de la mama, am spus, nădăjduind 
să-i trezesc vreo amintire. 

— Nu știam că Jean Hector era însurat. Venea dese- 
ori aici. Nu vreau să vă necăjesc, dar nu era întotdeau- 
na cu aceeași fată. De altfel, era un om de meserie. Cău- 
ta dubluri pentru fixarea luminilor și astea se schimbau 
tot timpul, după starul din momentul ăla. Uneori, îmi 
spunea: „Jeannot, găsește-mi o fată care să semene cu 
Catherine Deneuve sau cu Jeanne Moreau sau cu Romy 
Schneider“. Dacă vă închipuiți că era ușor...! Făceam tu- 
rul tuturor teraselor de pe promenada Saleya ca să dau 
de pasărea aia rară. 

— Dubluri pentru fixarea luminilor? am întrebat, fără 
să-mi ascund mirarea. 

— Pe vremea aia, operatorii-șefi aveau nevoie de o 
groază de timp ca să-și regleze eclerajul. Vedetele n-aveau 
chef să li se urască așteptând în poziție de drepți, doar ca 
să vadă dacă lumina cădea la fix pe ele. Atunci, se cău- 
tau dubluri care nu trebuiau musai să le semene la chip, 
era de-ajuns să aibă aceeași siluetă. De multe ori, marile 
staruri aveau dublurile lor oficiale, actrițe de mâna a 
doua, care sperau să treacă, într-o bună zi, de cealaltă par- 
te a oglinzii. Dar se întâmpla ca dublurile să fie recruta- 
te chiar la fața locului, pe nepregătite. Aș putea să vă 
spun o groază de filme unde scenele în penumbră au fost 
turnate de dublură, și nu de actorul distribuit în rol. 
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Cum paznicul continua să-mi explice totul pe larg, ne- 
spus de fericit că avea parte de un auditoriu captivat, 
gândurile au început să-mi umble brambura. Mi-l imagi- 
nam pe tatăl meu cu tinerele creaturi cărora le făgăduia 
că or să devină, de a doua zi, stele ale marelui ecran. Le 
selecționa după înfățișare: părul lui Catherine Deneuve, 
carnaţia lui Anouk Aimée, mersul Annei Karina. 

— Să vă spun unde stătea, când venea la Nisa, mi-ar 
fi de-a dreptul cu neputinţă, regreta bărbatul ce purta 
porecla Jeannot. Dar o să vă arăt ceva care v-ar putea in- 
teresa. Veniţi cu mine. 

Am ieșit în soare. El s-a îndreptat, șontâcăind, spre un 
hangar de tablă neagră, care părea să fi scăpat de devas- 
tare. Câinele se ținea după noi gâfâind. 

— Nu merge prea iute, Cary! a strigat ghidul meu. 
Las’ că o să-ți adulmeci tu mirosurile tale alea vechi, fii 
pe pace. 

Apoi, întorcându-se spre mine: 

— Aici, nu mai aduc pe nimeni. E ca un fel de deba- 
ra, un talmeș-balmeș din trecut. Oamenii vor să vadă 
doar platourile de televiziune. Nici nu-și imaginează ce 
s-a turnat aici, înainte. Pierderea asta de memorie e o ne- 
norocire, parcă Alzheimeru' ar fi boală contagioasă, nu 
alta. Victorine nu-i mai spune nimic nimănui. Intraţi. 

A împins o ușă mare, culisantă, într-un bubuit meta- 
lic. Mi-au trebuit câteva secunde ca să mă obișnuiesc cu 
întunericul. Forme obscure ocupau întregul spațiu. O ar- 
mată de reflectoare ciclopice, montate fiecare pe un tre- 
pied de oţel. 

— Sunt lentile Fresnel, a declarat, cu mândrie, Jean- 
not. Vestigiile studiourilor. Primele au venit aici înaintea 
mea, la începuturile anilor treizeci. Unele au folosit chiar 
și pentru Noaptea americană. Tatăl dumneavoastră era 
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căzut în admirația monștrilor ăstora. Îmi amintesc foar- 
te bine. Venea seara și lustruia cu mâna lui lupa aia groa- 
să, din sticlă, cu striurile în spirală, ca și cum era hipno- 
tizat de lumina ei. Se pricepea. Parcă-l văd cum verifica 
să fie toate făcute la Cremer, în Germania. După el, era 
singurul fabricant valabil. Vă puteți apropia. 

Am fost cuprins de o emoție neașteptată. Reflectoa- 
rele înălțate în faţa mea, cu grinda lor de metal și cu ma- 
nivelele de pe care se luase vopseaua, îmi restituiau pre- 
zenţa tatălui meu. Paznicul a aprins rândul din faţă. 
Una după alta, s-a luminat o duzină de luni enorme, bu- 
călate. 

— Daţi-vă puţin mai în spate, că vă coaceți. Fiecare 
lentilă filtrează două mii de wați; cu așa ceva te bronzezi 
și în toiul nopții, vă jur! 


Pășind agale, am dat ocol acestor obiecte din alte vre- 
muri, care luminaseră atâtea chipuri și atâtea vise. Jean- 
not continua să vorbească, dar nu-l mai ascultam. Une- 
ori, câte un nume se imprima în conștiința mea: Eric von 
Stroheim, John Huston, Delphine Seyrig (pronunța „Sey- 
rigue”, cu un puternic accent meridional). Lumina țâș- 
nea de peste tot, se reflecta în aripile cu carcasă de sâr- 
mă ale ventilatoarelor. Începuse să se încălzească serios, 
mai ales după ce Jeannot a aprins al doilea rând de re- 
flectoare. Ca în fotografiile făcute într-o clasă, cele mai 
mici fuseseră puse în față, cele mari, în spate. De-o par- 
te și de cealaltă a capetelor lor mari și rotunde, erau fi- 
xate, în şuruburi, niște mânere de lemn. O lentilă Fres- 
nel se odihnea de-a dreptul pe jos, coborâtă de pe stati- 
vul ei. Apropiindu-mă, am simțit un suflu fierbinte pe 
lângă călcâie. Am început să apăs încet pe o manivelă. 
Fasciculul luminos a înaintat, lățindu-se. 
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— Pentru travellinguri aveau un cărucior, a spus ghi- 
dul. 

Metalul vibra, lumina ieșea pe toate fantele de pe la- 
turile aparatului, ca niște snopi de scântei. Parcă ar fi fost 
o făptură vie. Fierătania se înfierbânta ca un aeroplan de 
odinioară, în momentul decolării. 

— E frumos, nu-i așa? m-a întrebat Jeannot, sigur de 
răspunsul meu. 

Am dat din cap, fără o vorbă. Paznicul nu a insistat. 
Am făcut cale întoarsă, până în vizuina lui. 

— Gândiţi-vă, mi-a spus pe drum, ca să turneze Fru- 
moasa și bestia, au avut nevoie de treizeci de reflectoare 
ca astea. Pesemne că mureau de cald pe sub costume, 
mai ales Jean Marais. 

Ne-am așezat în jurul mesei rotunde, acoperită cu o 
pânză cerată. El a dat drumul unui ventilator și a scos o 
carafă de apă rece dintr-un mic frigider, cel mai prețios 
bun pe care îl avea aici, împreună cu o sticlă de pastis. 
Ridul de pe obraz îi prelungea zâmbetul. Cu ochii pe ju- 
mătate închiși, din pricina strălucirii lămpilor Fresnel, 
probabil că visa la vreo scenă de western-spaghetti, din 
ultimele mari momente de la Victorine. Aerul lui trist l-ar 
fi sedus pe tatăl meu. 

— Plecaţi înapoi astăzi? m-a întrebat paznicul. 

— Diseară, cu ultimul avion. 

Mi-a mai turnat niţel pastis. Capul începea să mi se 
învârtească. 

— Lentilele Fresnel de acolo... 

— Ce-i cu ele? 

— Sunt de vânzare? 

Omul mi-a ascultat întrebarea holbându-și ochii. 

— Ei drăcie, da’ ce să faceţi cu ele? 

— Nimic. Să le ţin amintire. 
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— Și unde să le puneţi? Vă trebuie un tavan al naibii 
de înalt! 

— Mă gândeam la aia care n-are stativ, doar lupa aia 
groasă, de sticlă, și variatorul de lumină. 

După privirea mea, Jeannot a înţeles că vorbeam se- 
rios. 

— De preț, nu știu ce să vă spui. Să zicem c-ar fi după 
greutatea fierătaniei, da’ nu știu tarifele. Au ăștia camioa- 
ne care fac naveta la Lutèce. 

Cu un semn din bărbie, mi-a arătat echipa de televi- 
ziune care turna o emisiune-concurs. 

— Pot să-i întreb cât ar cere ca să v-o livreze. În rest, 
eu nu vreau să mă fac cu bani din chestia asta. Și, pen- 
tru că sunteţi băiatul lu' Jean Hector, s-ar zice că o ase- 
menea lampă vă și aparține într-o oarecare măsură. 

Am acceptat un ultim pastis, ca să perfectăm aface- 
rea. Mi-ar fi plăcut să mă întorc în hangar și să-mi mai 
admir puţin achiziția. Dar era târziu și mi-era teamă să 
nu pierd avionul. Mai ales dacă taxiul mă fericea cu dru- 
mul spre Shanghai. 

În zborul cu care mă întorceam, mi-am imaginat-o pe 
Mayliss goală, în haloul lentilei mele Fresnel. 
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amille era o tânără de douăzeci și șapte de ani, 
puțin mai înaltă decât mine. Aici se oprea com- 
paraţia cu Mayliss. În Camille, totul era viață 
și poftă de a trăi. O întâlnisem la Palatul de Justiţie, cu 
câteva luni în urmă. Eram adversari într-un proces de di- 
vort. Clientul ei era un prea puțin recomandabil, așa că 
obținusem lesne câștig de cauză pentru mama de fami- 
lie care fusese părăsită și pe care o apăram. Dar Camil- 
le — sau mai degrabă maestrul Arnauzan, după cum ne 
adresam unii altora, la barou — mă sedusese. fn seara în 
care a fost condamnat clientul ei, o invitasem la un pa- 
har, în cafeneaua din piața Dauphine. Mi s-a înfățișat așa 
cum o ghicisem în timpul audierilor, cu limbajul ei direct 
și cât se poate de neșlefuit, în acest univers peste măsu- 
ră de codificat al justiției. Râdea în hohote și mi-a făcut 
cunoscut că își cizela trupul, pe tot parcursul anului, în 
apa piscinei de la Pontoise. După aceea, s-a întâmplat 
să-și petreacă unele nopți cu mine, mai ales în weekend, 
atunci când Mayliss nu mai era decât tăcere, iar chipul ei 
o schiță nedeslușită, care se sustrăgea amintirii, de cum 
închideam ochii sperând că o s-o regăsesc. 
Conturul coastelor ei, armătura spatelui ei, clavicu- 
lele ei bine acoperite — acolo unde adorata mea își 
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arăta, ca pe o victorie, solniţele care îi subliniau slăbi- 
ciunea —, totul, cu excepția înălțimii, o deosebea pe Ca- 
mille de Mayliss. Și Camille a fost aceea pe care am su- 
nat-o chiar în seara când m-am întors de la Nisa, după 
ce Mayliss îmi lăsase pe robot unul dintre mesajele de 
despărțire pasageră cu care mă cadorisea uneori. 

Cu o voce neutră, mă anunţa că trebuise să plece în 
grabă la Oslo, ca s-o înlocuiască pe o translatoare bolna- 
vă, la un simpozion internațional. Avea să lipsească 
opt-zece zile, urma să mă sune din nou, dacă putea. „Ah, 
era să uit, soțul meu a aranjat să mă însoțească, pe ăla 
mic l-am lăsat la sora mea, să nu încerci să vii după 
mine, spor la lucru cât lipsesc eu, ar cam fi timpul să te 
pui iar pe treabă.” 

Când Mayliss se ținea la distanţă, tăcerea era însoțită 
deseori de un mesaj scris pe un ton avântat, construit în 
jurul unei teme reluate destul de des: că nu aveam prea 
multă grijă de ea și, mai ales, că nu mă puneam prea 
mult în locul ei de femeie măritată. 

Luând inițiativa acestei distanțări, așa cum făcusem 
când am plecat la Victorine, încercam să-mi domesticesc 
pasiunea bolnavă pentru Mayliss, să fixez eu însumi li- 
mitele aservirii mele. Știam că, într-o zi, trebuia să pun 
capăt legăturii cu Mayliss, așa cum te lași de un drog. 
Dar acea zi părea să fie încă îndepărtată, iar, dacă, în 
unele seri, Camille îmi ținea loc de metadonă, tot May- 
liss rămânea heroina mea. 

Nu-i ascunsesem lui Camille existența lui Mayliss. În 
schimb, lui Mayliss nu-i spusesem că în viața mea intra- 
se o tânără Camille, de parcă faptul că îmi înșelam, cu o 
tânără celibatară și totodată liberă, amanta măritată era 
ceva necuviincios. Camille și Mayliss nu se puteau eclip- 
sa una pe alta, căci trăiau pe niște planete atât de opuse! 
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În timp ce Mayliss lăsa storurile în plină zi, lui Camille 
îi plăcea să facă dragoste pe lumină. Singura ei fantezie 
era să se înfățișeze uneori, în strada Budé, purtând o blu- 
ză închisă în o sută unu nasturi de sidef lăptoși și lun- 
guieţi, ca să prelungească plăcerea despuiatului. Dacă 
Mayliss își punea o groază de întrebări despre intensita- 
tea sentimentelor, despre moarte, ca entitate geamănă 
necesară iubirii, sau despre orice alt subiect de ordin uni- 
versal, Camille avea mare grijă să nu-și facă probleme 
pentru nimic. Dar era de-ajuns ca Mayliss să-mi anunţe 
în scris sau la telefon întoarcerea ei iminentă și ora de în- 
tâlnire, adăugând această precizare, care făcea să-mi bată 
mai tare inima: „O să port aceeași rochie ca ultima oară 
când ne-am văzut, pentru a relua astfel firul — sau fil- 
mul, dacă preferi — de acolo de unde l-am întrerupt”; 
era de-ajuns ca ea să dea din nou semnalul pasiunii, cu 
iluziile și cu reprezentările ei carnale, cu parfumurile și 
cu moscul ei, pentru ca întreaga mea ființă, uitându-și 
veleitățile de distanțare sau amânându-le pe mai târziu, 
să se arunce în primul taxi ce ducea la locul indicat, o 
grădină, o bancă sau, și mai bine, o canapea, căreia îi cu- 
noșteam fiecare adâncitură și care se afla sub suprave- 
gherea unei păpuși cu chipul de porțelan. 


În seara aceea, când Mayliss zbura într-un avion cu 
direcția Oslo, însoțită de bărbatul ei, n-am avut altă so- 
luţie decât s-o chem în ajutor pe Camille. A venit. Și, 
după trei zile, când un camion de livrări mi-a blocat stră- 
duța pentru ca doi zdrahoni să urce în garsonieră lenti- 
la Fresnel și trepiedul ei de oţel, pe care Jeannot le expe- 
diase, în cele din urmă, cu același transport, tot Camille 
s-a dezbrăcat, cu o seducătoare încetineală, în străluci- 
rea acestei incandescenţe, devenind sub ochii mei, și cu 


142 Éric Fottorino 


toată inocenţa, dublura pentru fixarea luminii asupra 
unei Mayliss pierdute. 

Zilele fără Mayliss mi-o restituiau totuși în gând, chiar 
și când simțeam, lipit de mine, trupul călduţ al lui Camil- 
le răsfățându-se într-o goliciune fără rețineri. Naufragiat 
într-un soi de aţipeală, cu ochii închiși, mi se întâmpla 
să-i confer acestei prezenţe o cu totul altă identitate, deși 
atingerea pielii, cea a cărnii, cea a părului blond și buclat 
al lui Camille, fără să mai vorbesc de fermitatea muscu- 
loasă a trupului ei, nu puteau lăsa loc nici unei confuzii. 

Cu Mayliss trăiam în niște false pliuri ale timpului. 
Întins pe canapea, îi priveam spatele ondulându-se în 
fața pianului. Uneori, inima mea își ieșea din ritm, să- 
rind peste o bătaie, poate chiar și peste două, blocată de 
atâta graţie și sprinteneală. Era Chopin. Dacă Mayliss, 
după ce cufundase încăperea într-o blândă penumbră, 
se apropia de mine, n-aveam liniște până ce nu-mi pu- 
neam inima la unison cu a ei. La prima mea mângâiere, 
o simțeam vibrând ca un copăcel gingaș — mesteacăn, 
salcie plângătoare, pui de plop tremurător — în bătaia 
vântului. Foarte curând, Mayliss îmi spunea: uite ce tare 
bate; foarte curând auzeam un nebun bubuindu-i în 
piept, ambalându-se, lăsând în urmă bătăile mele, ca și 
cum ea trebuia să plătească plăcerea mai scump decât 
mine. Într-o după-amiază, și-a rănit buza superioară în 
marginea ciobită a cănii din care bea un ceai. Imediat, a 
dispărut, cu gura înroșită, în baie. După câteva minute, 
s-a întors, fără să mai aibă pe carnea buzei altceva decât 
un firișor subțire, purpuriu. Când am întrebat-o dacă to- 
tul era în ordine, mi-a arătat, cu un gest triumfal, mâini- 
le. Mayliss își vopsise unghiile cu propriul sânge. 

În altă zi, văzându-mi ostilitatea față de melodiile tris- 
te pe care le cânta, m-a privit cu un aer fioros și m-a so- 
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mat să mă explic, aruncându-mi în nas niște tranșante 
„tu nu iubești!” Dădea din cap, înainte și înapoi, cu o 
bruscă vehemenţă, parcă pentru a-mi înfige mie, în teas- 
tă, cuiul acestei discordii eruptive. Era momentul repro- 
șurilor-fulger, cerul nostru albastru se sfâșia sub sufla- 
rea neguroasă a furtunii. Somat să-mi dovedesc dragos- 
tea, mi se părea că sunt un călător interpelat de vameși, 
care, la întrebarea „ce aveți de declarat?”, răspunde „ni- 
mic”; nimic în afară de dragostea lui pentru femeia asta 
pe care o urma peste tot, pe care ar fi urmat-o cu dragă 
inimă la Oslo sau în orice altă parte, pentru a sublima zi- 
lele și orele, căci timpul, timpul unuia fără celălalt, pen- 
tru ei însemna numai suferință. 

Se mai întâmpla ca Mayliss să vrea să mă schimbe. 
Seducătoarea devenea prădătoare, cu purtări mieroase 
și prefăcute, cu mici remarce fugitive. Ofensiva ei era în- 
dreptată împotriva profesiei mele. Un avocat se cuvenea 
să apere din altruism, să îmbrăţișeze cauzele drepte. Fap- 
tul că preocupările mele se puteau dovedi de natură ma- 
terială îi șoca spiritul, atât cât putea fi el de dezinteresat, 
dacă te gândeai că ea era o femeie măritată cu un pros- 
per asigurător. Aceste conversații începute pe un ton glu- 
met degenerau destul de repede, mai ales dacă erau ali- 
mentate și de alte curente subterane, când Mayliss, re- 
nunțând să atace întregul pământ, își concentra tirul asu- 
pra singurului reprezentant al speței umane avut la în- 
demână, sub acoperișul ei, adică asupra unui meloman 
jalnic și insensibil la melancolie, dublat de un avocat fără 
alt ideal decât cel pecuniar, care căuta într-un fel destul 
de confuz urmele unei mame de comedie. 

În acele momente, Mayliss devenea alta. Transforma- 
rea era mai degrabă o transmutare, ca și cum un doctor 
Jekyll de sex feminin devenea o Miss Hyde răzbunătoare, 
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mai palidă ca niciodată, schimbându-și muţenia obişnui- 
tă într-un potop de vorbe ieșite dintr-o inepuizabilă sur- 
să de ranchiună. Mayliss urca în registrul acut, contra- 
punct izbitor al notelor bubuitoare și cataclismice ale cla- 
viaturii ei. Începea să-mi spună „dumneavoastră”, îmi 
vorbea în limbi pe care nu le cunoșteam sau nu le înţele- 
geam, un jargon extras fără îndoială din numeroasele ei 
dicționare care alcătuiau un adevărat monument al cu- 
vintelor presupuse a apropia totuși ființele umane. Dacă 
Mayliss se putea lăuda că stăpânește treisprezece limbi 
și dialecte, în schimb, nu mai știa să spună nici un cuvânt 
tandru. Aceste ședințe de groază se terminau cu ochi în- 
Toșiți, parcă o auzeam pe Anouk Aimée în Lola („Se vede 
că am plâns?”). Mayliss își ascundea ochii sub umbra 
pleoapelor, iar eu mă întrebam dacă și actrițele se folo- 
seau de această armă desuetă pentru a se proteja de lu- 
mina tatălui meu. Plecam mai devreme decât trebuia, dar 
era deja prea târziu. În acele seri, sub masca albastră de 
la compania Iberia, era foarte frig. Mayliss îmi arăta cea- 
laltă față a ei, cotlonul întunecat al inimii ei, reversul dra- 
gostei. 
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ayliss s-a întors de la Oslo și, după cum 
M prevăzusem, a voit să mă vadă. Ceremo- 
W/ YU nialula fost respectat întocmai: purta o 
încântătoare rochie de bumbac imprimat în nuanţe de 
bleu, fără nimic pe dedesubt, aceeași rochie pe care de- 
getele mele grăbite i-o scoseseră în urmă cu zece zile, în 
clar-obscurul din salonul casei ei. Își dorise ca regăsirea 
noastră să se petreacă în exterior, ca și cum scena care 
urma Să fie jucată avea nevoie de lumina deplină a lunii 
mai, de strălucirea din priviri, de gesturile nete (oneste), 
totul redus la ceea ce este tolerat în locurile publice. M-a 
întrebat cu ce mi-am umplut timpul în lipsa ei, dacă es- 
capada mea la Victorine fusese fructuoasă, dacă mi-a fost 
dor de ea. A trecut repede peste motivul plecării împre- 
ună cu bărbatul ei, rostind o frază cam prea literară, ci- 
tită fără îndoială într-unul din romanele alea vechi en- 
glezești, după care se dădea în vânt. Cred că spunea așa: 
„Depărtarea este protecția derizorie a fiinţelor care se 
sfâșie din iubire”. Dar ea continua să mă iubească, mai 
mult ca niciodată, pentru totdeauna. Am fost nevoit să 
constat, plin de fericire, dar și cu puţin dispreț față de 
mine însumi, având în vedere eforturile pe care le făcu- 
sem ca să mă eliberez, că și eu simțeam la fel, acum, 
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când, sub ochii mei, se alcătuia din nou chipul de o fru- 
musețe pură și perfectă al lui Mayliss, după ce dispăru- 
se masca neliniștitoare a lui Miss Hyde. 

O nouă perioadă de armonie începuse o dată cu mo- 
mentul regăsirii în fața catedralei Notre-Dame, unde pă- 
șisem amândoi, în același timp, pe dala indicând kilo- 
metrul zero, căci lui Mayliss îi plăceau simbolurile pri- 
mei dăți, întoarcerile la izvoare, etalonajul precis al dra- 
gostei noastre. Tribut plătit despărțirii noastre și dovadă 
că bun-rămasul era mereu un bun-găsit, ea își pusese, 
așadar, faimoasa rochie în nuanţe strălucitoare de bleu, 
de sub care nu se zărea nici cea mai mică urmă de lenje- 
rie. În timp ce ne îndreptam, pe jos, spre garsoniera din 
strada Budé, îmi imaginam întreaga ei goliciune cunos- 
cută doar de mine și oferită aerului proaspăt al dimine- 
ţii, goliciunea pe care aveam s-o culeg cu buzele mele, 
ca pe un fruct copt, drept răsplată pentru un post mult 
prea îndelungat. Această întețire a vâlvătăilor pasiunii 
se petrecea în zori. N-am idee ce explicaţie îi putea da 
Mayliss bărbatului ei, de se afla în inima Parisului, la ora 
șase dimineaţa. Poate că nu-i dădea nici una, în virtutea 
înţelegerii intime stabilite după regulile unui partaj al 
sentimentelor, pe care doar ea le contabiliza. Preferința 
ei pentru zorii zilei mă intrigase. Spre sfârșitul vieții, și 
tatăl meu se scula când se crăpa de ziuă. Așa îndrăgos- 
tit cum era de promisiuni și temător de căderi, el prefe- 
ra culorii roz-flamingo, a cerului la crepuscul, această 
strălucire vaporoasă dinaintea răsăritului. Aurora îi spă- 
la angoasele nocturne. El folosea cuvântul „reînviere”; 
brusc, înţelesesem adevărata importanţă a acelui Ii- 
sus-Trist, agăţat deasupra patului său. 

Mi-am reluat fără întârziere drumul către Kremlin-Bi- 
câtre, către salonul umbros al lui Mayliss, către cana- 
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peaua ce părea să-mi păstreze toate contururile trupu- 
lui. Eram un bibelou printre bibelouri, echipat totuși cu 
un sex și cu un stomac. În această perioadă de răgaz, 
existența mea părea turnată într-un tipar de răsfăţ, pe 
care, acum, îl asociez cu mâncarea pe care Mayliss o pre- 
gătea anume pentru mine. Cum ajungeam, simţeam răs- 
pândindu-se miresme suave. Erau bucate sărate — qui- 
che cu legume (nu îndeajuns de coaptă) sau scoici 
Saint-Jacques (nu îndeajuns de decongelate) —, dar și 
dulciuri, ca pentru copii — pricomigdale cu ciocolată 
(prea coapte), bezele (prea moi) și tarte calde (cu fructe- 
le cam uscate), totul vădind o asemenea devoțiune în- 
chinată umplerii stomacului meu, încât ai fi jurat că, în 
lipsa ei, făcusem foamea. Înghițeam cu ochii închiși 
ofranda lui Mayliss, ajutându-mă la fiecare îmbucătură 
cu câte o gură de apă sau de ceai, tulburat de această 
mână care mă hrănea cu aceeași ardoare cu care mă 
mângâia. Și, printre mușcături reținute și tandre împun- 
sături cu vârful limbii, regăseam în blăniţa ei roșcată gus- 
tul sărat, de quiche, și savoarea iodată a scoicilor, în timp 
ce gemetele i se acordau cu învolburarea unei nocturne 
interpretate de Samson Francois, unul dintre scumpii săi 
dispăruţi. Înconjurându-mă cu infinite atenţii, amestec 
de vegetal și de animal, Mayliss devenea liană și leoai- 
că. Eram prizonierul ei. 

Se mai întâmpla, tot în acea perioadă, în care starea 
de graţie se reîntorsese, ca ea să descopere în pledoariile 
mele sclipiri de geniu. Chiar dacă apăram un hoţ de du- 
zină sau un asasin — cum s-a întâmplat în cazul Mon- 
courrier, când victima, recepționer la poștă, fusese ucis 
de un tânăr de douăzeci de ani, care purta tocmai nume- 
le (ciudată predestinare!) Moncourrier —, Mayliss se in- 
stala în primul rând al publicului Curţii cu Juri. Ochii ei 
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se transformau în acele mici reflectoare de urmărire, de 
la teatru, care îl țin pe artist în mijlocul unui cerc de lu- 
mină și din care acesta nu poate scăpa decât la sfârșitul 
spectacolului. În acele clipe, Mayliss întruchipa cu ade- 
vărat lumina. Din privirea ei neclintită, sorbeam, ca 
dintr-un izvor, o nouă elocvenţă, al cărei ecou ajungea 
uneori până la urechile lui Léon Walsberg. El se mulțu- 
mea să mă felicite cu sobrietate. Aștepta de la mine mult 
mai mult. În acele performanţe oratoricești credeam că 
văd semnul ascuns al originii mele, pornirea naturală de 
a juca teatru, dovadă că eram, cu adevărat, fiul unei ac- 
triţe și, în mod secundar, amantul alteia. 

Apoi, pe neobservate, cerul nostru se întuneca. Cho- 
pin părăsea claviatura, lăsând loc unor compozitori și 
mai funebri. Cu degete istovite, Mayliss îmi punea, în 
cele din urmă, în mână mâna ei, lăsându-mă să constat 
încă o dată că linia vieţii i se întrerupea brusc, în podul 
palmei. Verificam prezența unei mici cicatrice albe, în 
apropierea încheieturii pumnului stâng, despre care nu 
puneam nici o întrebare, de teama răspunsului. Întune- 
carea ieșea din nou victorioasă, iar eu formam mai des 
numărul de telefon al lui Camille, cod salvator al unui 
amor cifrat. 


37 


iroul tatălui meu nu-mi mai ascundea nici un 

secret. Cunoșteam toate acele chipuri de actri- 

te, care îmi deveniseră familiare, fără să le pot 
asocia totuși un nume; cunoșteam toate acele carnete de 
turnare, pe care, de fiecare dată, tot amânam să le clasez. 
Numai jos, în partea dreaptă, mai rezista un singur ser- 
tar. Cheia rămânea înțepenită în broasca de aramă; îmi 
era cu neputinţă s-o răsucesc, chiar dacă încercasem s-o 
forțez. Poate se rupsese înăuntru. Ori se umflase lemnul 
și o împiedica să intre. 

Totuși, într-o dimineaţă, una dintre acele dimineţi în 
care căutam o cale de-a evita vizita la Kremlin-Bicâtre, 
am reușit să deblochez mecanismul. Trăsesem atât de 
tare de cheie, încât m-am dat pe spate, iar sertarul a ce- 
dat, în sfârșit, cu un zornăit. Conţinutul i s-a împrăștiat 
pe jos, la picioarele mele: mărunţiș, monede de zece și 
de douăzeci de centime cu profilul cizelat al lui Marian- 
ne, ca și cum tatăl meu, chiar și când era vorba de fieră- 
tanii, nu putuse colecționa nimic altceva decât chipuri 
de femei. Fără nici o surprindere, am descoperit un vraf 
de fotografii în alb-negru, reprezentând feţe necunoscu- 
te. Unele înfrumusețate de lumină, altele, dimpotrivă, 
foarte urâțite, semn că Jean Hector avea hachiţele lui și 
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își putea folosi cu cruzime lămpile. Într-una din zile, 
l-am întrebat ce actriță, dintre toate cele cărora le lumi- 
nase chipul, îi apărea când închidea ochii. A șovăit, apoi 
mi-a răspuns „nici una”. Știam că minte, dar continuase 
să susțină această minciună. | 

Am cercetat din nou maldărul de fotografii. Pe spa- 
tele lor nu apărea nici un indiciu, nici despre identitatea 
actrițelor, nici despre data la care fuseseră făcute clișeele. 
Tocmai asta era semnătura tatălui meu, marca lui de fa- 
bricație: reținerea de a scrie. În acest talmeș-balmeș în 
care epocile păreau să se amestece — dar oare puteam 
avea certitudinea? — am găsit mai multe bobine galbe- 
ne, doar puțintel mai groase decât un biscuit cu unt. Pe 
cutia uneia dintre ele fusese lipită o bucată de leucoplast, 
pe care timpul și, cu siguranţă, atmosfera închisă din ser- 
tar o înnegriseră. Pe ea se puteau citi niște litere majus- 
cule scrise cu un pix anemic: NISA. 

Nu aveam un proiector pentru a viziona aceste ima- 
gini; m-am întrebat cine m-ar fi putut scoate din impas. 
lmi trebuia un aparat vechi de cel puțin douăzeci de ani. 
Am privit câteva imagini în zare, la fereastră. Dar peli- 
cula era prea întunecată. În aceeași seară, Léon Walsberg 
a venit în garsonieră și mi-a adus proiectorul unuia din- 
tre prietenii lui, care rămăsese cu nostalgia filmului su- 
per-8. Léon părea nespus de fericit să mă vadă aici, uşu- 
rat, în mod evident, că preferam vechiturile astea sufe- 
rințelor distilate de Mayliss. N-a insistat să rămână. L-am 
lăsat să plece, pândind bezna nopții, ca să-mi încep șe- 
dinţa de proiecție. 

Adunasem șapte filme mici, care nu durau mai mult 
de trei minute fiecare. Inima a început să-mi ticăie de în- 
dată ce extremitatea tăiată oblic s-a angajat în proiector, 
însoţită de susurul desuet al motorului. Unele dintre 


Sărutări de cinema 151 


aceste micuţe scurtmetraje i-ar fi umplut de bucurie pe 
cinefili. Am recunoscut un extras de turnare din Vechea 
pușcă, realizat probabil de tatăl meu, după ce instalase 
luminile. Romy Schneider părea să spună ceva hazliu, 
în timp ce Philippe Noiret golea un pahar de vin alb. Pe 
buzele mute i se citea limpede cuvântul: „noroc“. Cele- 
lalte filme proveneau, în cea mai mare parte, de la tur- 
nările lui Claude Sautet. Tatăl meu îl ajutase la eclerajul 
filmului Sfidând toate riscurile. Mai târziu, Sautet îl reche- 
mase pentru Întâmplările vieții. Continuaseră cu o serie 
frumoasă, Max et les ferrailleurs, Cesar și Rosalie, Vincent, 
François, Paul și ceilalți, apoi Mado. 

Nu știu cum alunecase tatăl meu din lumea adoles- 
centină a lui Truffaut în cea a lui Sautet. Îmi imaginez că 
împărtășea cu cel de-al doilea imensele crize de neliniș- 
te, teama de bătrâneţe, de singurătate, tandrețea pentru 
oameni, timiditatea în fața femeilor. Jean Hector știa să-i 
insufle siguranţă lui Sautet, filmând de minune scenele 
de noapte și de ploaie, farurile mașinilor, chipurile ului- 
te ale lui Montand și Piccoli, ridurile lor de pe frunte, fu- 
mul trabucurilor, șiroaiele de apă prelinse pe parbriz. Ca 
și pretenia care-i aduna pe oameni în cafenele, gașca de 
gagii, despărțirile pe tăcute, lăsând să vorbească numai 
ochii. 

Ultima bobină purta această mențiune: „Chemin-Long 
67”. Era mai grea decât celelalte, de parcă fuseseră lipi- 
te la un loc două filme. Încă de la primele imagini, am 
simţit o emoție deosebită. Nu mai eram la cinema, ci în 
clocotul vieţii. O tânără femeie mergea pe plajă, însoțită 
de un băiețaș — de trei ani, de patru ani? — care o ţinea 
de mână. Cameramanul — tatăl meu? — abuza de 
zoomuri pe chipul acestei femei, neglijându-l pe al mi- 
cuțului, din care nu apărea în câmp decât un scalp șaten. 
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Nu avea ochi decât pentru ea, animal cu privire stranie, 
intensă, având în expresie un soi de nebunie, o privire 
ca un hău fără fund, goală și cu sticliri de sălbăticie. Pe 
toată durata filmului, camera se plimba de la față la în- 
tregul corp al tinerei femei, cuprinsă într-un plan mai 
larg. Era foarte înaltă, cu umeri rotunzi și musculoși, de 
înotătoare. Avea părul scurt; semăna cu o pisică sau cu 
o panteră, un animal înzestrat cu gheare, de bună sea- 
mă. Copilul, figurant fără figură, dispăruse. Jean Hector, 
dacă el era într-adevăr autorul filmului, o tratase pe ne- 
cunoscută ca pe un star. Ei îi era consacrată întreaga ban- 
dă. Aceeași scenă se repeta lângă valuri, mersul femeii 
semănând cu un dans. Să fi fost vorba de o secvenţă de 
probă, de un joc al seducţiei, de o făgăduială? Și ce cău- 
ta copilul, mâna copilului, în toată povestea asta? 

Pierdut în gânduri, n-am observat când bobina a în- 
cetat să se mai învârtească. Chipul tinerei femei se etala 
în plan fix pe peretele garsonierei. Deodată, trăsăturile i 
s-au schimonosit într-o grimasă oribilă. Filmul luase foc. 
Până m-am repezit să scot aparatul din priză, din chipul 
eroinei nu mai rămăsese altceva decât o amintire aeria- 
nă înăbușită de mirosul de ars. Mi-am trecut repede pe 
vârful limbii bucata de peliculă deteriorată, în speranța 
că voi recupera ceva din imaginea distrusă. Zadarnic. Un 
gust neplăcut mi-a umplut gura. Tatăl meu afirma că pe- 
licula avea un fel de amăreală. Pesemne că încercase de 
multe ori să salveze un chip. 

Toată seara, am proiectat de mai multe ori filmul Che- 
min-Long 67. Femeia aia mă fascina. Într-o noapte, când 
nu aveam somn, m-am apucat să scotocesc pe etajera 
unde erau stivuite carnetele de turnare ale lui Jean Hec- 
tor. Nu mi-a fost deloc greu să dibuiesc cele două carne- 
te din anul 1967, prinse la un loc cu un elastic. Privirea 
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mi-a căzut drept pe paginile din timpul verii. Tatăl meu 
petrecuse vreo zece zile, în iulie, la Victorine (știam deja). 
Lucrase la o coproducție franco-italiană turnată la Na- 
poli, apoi se dusese după echipa lui Jacques Demy, la Ro- 
chefort, pentru a aranja luminile Domnișoarelor. Eram pe 
punctul de a trece la repezeală peste o pagină din luna 
august, care menţiona pe un singur rând o scurtă șede- 
re la Chemin-Long, cu această precizare: „vizită la Dr. 
Caussimon”. Aceste cuvinte m-au făcut să mă opresc, 
dar degeaba le citeam și de la cap la coadă, și de la coa- 
dă la cap, că nu mă lămureau. Mi-am continuat minu- 
țioasa inspecţie până la ultimele pagini din 1967, fără să 
mai găsesc vreo mențiune despre Chemin-Long. La sfâr- 
șitul carnetului, prinsă în clapa îndoită a copertei, o hâr- 
tie albă, îngălbenită de vreme, era împăturită în două. 
Purta antetul unui institut de boli nervoase, cu sediul în 
Chemin-Long (Gironde). Cineva adăugase, cu un scris 
minuscul, „Dr. Caussimon”, urmat de un număr de te- 
lefon de pe acea vreme. Am simțit că mi se înfierbântă 
obrajii. Ardeam. Mă apropiam. Dar de ce anume? 

În ciuda orei, n-am putut rezista dorinţei de a mai ve- 
dea o dată filmul Chemin-Long 67, căutând în van, pe chi- 
pul tinerei femei, ceva din chipul meu. A fost nevoie de 
această proiecție nocturnă ca să descopăr ceea ce ar fi tre- 
buit să-mi sară în ochi din capul locului: necunoscuta 
care pășea prin spuma valurilor semăna cu Mayliss. 
` Aproape trăsătură cu trăsătură. lar în ochi avea aceeași 
nebunie. Am încremenit, cu răsuflarea tăiată, ca și cum 
aș fi alergat prea repede. Voiam să-mi amintesc ce-mi 
spusese Mayliss despre maică-sa. Femeia dispăruse, dar 
ce însemna, cu exactitate, acest „dispăruse”? Gândurile 
mi se îmbulzeau în cap. Oare întâlnirea noastră de la 
Trois Luxembourg fusese cu adevărat întâmplătoare, așa 
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cum pretinsese Mayliss? Sau și ea căuta pe marele ecran 
o prezență maternă? 


Adunând bobinele lângă mine, mi-am dat seama că 
nu o văzusem pe aceea care purta însemnarea NISA, pe 
bucăţica de leucoplast. Am fixat-o în proiector și am aș- 
teptat câteva clipe, cu sufletul la gură, să înceapă țârâia- 
la aparatului, o dată cu primele imagini. În ele, la mar- 
ginea apei, apărea din nou aceeași tânără femeie cu sta- 
tura înaltă. Nu ținea de mână nici un copil. Se mulțumea 
să meargă; ghiceam glasul tatălui meu, sfătuind-o să fie 
naturală. Asemănarea cu Mayliss mi s-a părut atât de iz- 
bitoare, încât am crezut că era un trucaj. Timpul se rebo- 
bina în sens invers. Să fi fost oare Mayliss amanta lui 
Jean Hector acum patruzeci de ani? Să-mi fi fost oare 
mamă sau soră? Ultimele imagini din film erau neaștep- 
tate. Camera plonja brusc în întunericul unei capele. Ta- 
tăl meu cadrase mai multe vitralii care înfățișau princi- 
palele episoade din viaţa lui Hristos. Mi-am dat seama 
că, fapt excepțional, această bobină fusese turnată în cu- 
lori. Soarele bătea ușor în vitralii, împrăștiind o lumină 
de sfârșit de amiază. Veșmintele apostolilor îți dădeau 
senzația că sunt din catifea și miere. Necunoscuta se stre- 
cura printre rândurile de bănci din capelă. Absența co- 
loanei sonore îi accentua alura de felină. Dar, în acea cli- 
pă, tatăl meu părea mai puțin subjugat de silueta ei înal- 
tă decât de strălucirea vitraliilor în acea obscuritate. Cu 
siguranţă, căuta lumina lui Dumnezeu. 

Apoi, filmul se termina înfățișând fațada albă a unei 
clădiri austere. Contrastul violent m-a făcut să închid 
ochii. Abia am avut timp să văd obiectivul cadrând o fe- 
reastră de la etajul al doilea. O fereastră protejată cu gra- 
tii. În spatele acestora, tânăra femeie din golful Îngerilor 
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își flutura încet mâna. Din chipul ei nu se mai vedea ni- 
mic altceva decât o privire nebună. 

A doua zi, de dimineaţă, am telefonat la informații, ca 
să obțin numărul actual al institutului medical din Che- 
min-Long. După o îndelungă căutare, operatoarea mi-a 
răspuns că nu găsea nici o referire la acest nume. Și nu 
exista nici vreun Doctor Caussimon. După-amiază, am 
luat trenul de Bordeaux. Acolo, mă aștepta o mașină în- 
chiriată. Îl anunțasem pe Léon Walsberg că am să lipsesc 
din Paris vreo două zile. Poate chiar mai multă vreme. 


Simţeam nevoia să dorm. Cum am trecut de tunelu- 
rile de la periferie, legănat de balansul trenului, m-am 
cufundat într-o stranie reverie, din care se ivea iar chi- 
pul tatălui meu. Spre sfârșitul vieţii, Jean Hector își con- 
tinuase cercetările în privinţa surselor de lumină. Pe niș- 
te foi volante, adnotate de mâna lui, descria cum făcuse 
o veritabilă crescătorie de fluturi, pe care îi ţinea închiși 
într-o mică seră cu pereții dintr-o țesătură ca o rețea. Își 
procura prin corespondenţă specii cu aripi albastre, care 
emiteau un sunet asemănător celui scos de diodele lu- 
miniscente: morpho, princeps și, mai ales, fluturi azurii, 
de cimbrișor, niște specimene magnifice, care străluceau 
în timpul nopții. Tatăl meu aflase că aripile acestor flu- 
turi captau lumina soarelui graţie unor oglinzi minuscu- 
le și o restituiau în întuneric, plimbând un misterios ha- 
lou albăstrui, care străpungea vălul nopții. Ultimul lui 
carnet de turnare povestea cum, în cursul unei scene de 
noapte, lăsase niște frumoși morpho și un azuriu să 
zboare deasupra actorilor, luminându-le astfel chipurile 
sub bătaia intermitentă a aripilor. 

Fără îndoială, tocmai magia acestui albastru l-a inci- 
tat să treacă de la alb-negru la culoare, mai ales când a 
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avut în obiectiv, pentru prima oară, chipul lui Romy 
Schneider. Exigenţa îi rămăsese neștirbită, dar conside- 
ra că nu se trădează pe sine dacă folosea acea culoare — 
un albastru polar — pe un chip cu strălucire solară. 
„Romy face lumina K.O.”, îmi spusese într-o zi, fără altă 
explicație. Multă vreme, Romy Schneider a fost mama 
mea, doar fiindcă tatăl meu vorbea despre ea cu dragos- 
te. Nu știam că, în ochii lui, ea nu era decât un fluture 
printre fluturi, de bună seamă cel mai frumos. Fotogra- 
fia era captura sa. 

De la cel mai pur alb-negru, uneori tulburat de fumul 
țigării lui, trecuse la un albastru voalat, ca în binecunos- 
cuta deschidere, pe albastru, a genericului din Vincent, 
Frangois, Paul și ceilalți, unde Romy, cu desăvârșire uza- 
tă de nenorociri și alcool, nu mai apărea decât într-o sce- 
nă. Între amor și omor, pretindea tatăl meu, nu e decât o 
diferenţă de o literă, acel „a” mic, de la „atrăgător”. Jean 
Hector era amorezat de unele chipuri, pe altele le omo- 
ra. Ce făcuse cu al meu, pe care nu-l fotografiase deloc? 
De fiecare dată când îmi spunea „îngerașul meu”, mă 
treceau fiorii. Asta eram pentru el: o ființă care trece și 
care nu este văzută, o tăcere, o absenţă. Cred că, în toa- 
te acele femei fotografiate de el — ofilite acum ca florile 
dintr-un sanctuar —, tatăl meu iubea mai ales absenţa 
lor. Transparenţa privirilor lor. Bănuiesc că, dacă ar fi pu- 
tut, și-ar fi petrecut viaţa fotografiind à contre-jour eroi- 
nele, pândind, ca în Alice în Țara Minunilor, zâmbete de 
pisică fără pisică. Le-ar fi dus în acele „ombromate”, de 
unde ieși cu un clișeu al umbrei tale pozate din profil. 
Ar fi urmat înclinația acelor artiști care, văzând un îno- 
tător, pictează un înecat. El acumula imaginile ca măr- 
turie, așa cum cauţi dovezi împotriva timpului care tre- 
ce. Dar toate aceste femei îi scăpau, până la urmă, cu 
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consimțământul lui. Departe de a le pătrunde misterul, 
el se amuza, făcându-l și mai de nepătruns. 


Când am ieșit din toropeală, trenul încetinea. Vocea 
controlorului anunța gara Saint-Jean. I-am privit pe pa- 
sagerii din jur, surprins că nu-i găsesc printre ei nici pe 
tatăl meu, nici pe Romy Schneider. 
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a adresa indicată pe hârtia cu antet, nu exis- 

ta nici o instituție de sănătate. Chemin-Long 

era o mică localitate din bazinul Arcachon, pe 
drumul spre Cap-Ferret, a nu se confunda cu un cartier 
din Mérignac, de lângă aeroport. Pe timp de iarnă, ma- 
joritatea vilelor erau închise. Ca în toate târgușoarele de 
la malul mării, viața de aici înceta până când venea iar 
vremea bună. În extrasezon, rare erau mașinile înmatri- 
culate în departamente îndepărtate, care se aventurau 
pe aceste drumeaguri înguste. Ocupanţii lor se plimbau 
câteva momente de-a lungul coastei, căutau cu privirea 
duna din Pyla sau bancul din Arguin, apoi se întorceau 
la adăpost, fiindcă vântul trimitea cu violenţă, spre ei, 
valuri de nisip. 

La sosirea mea, Chemin-Long era pustiu. Omul de la 
stația de benzină a holbat niște ochi goi, când l-am între- 
bat dacă exista pe-acolo vreo clinică. S-a scuzat, spunând 
că locuia în Chemin-Long doar de puţină vreme. „O cli- 
nică? Pe timpuri, s-ar putea”, a rostit, fără convingere. 
În seara aceea, m-am îndreptat spre singurul restaurant 
deschis, care oferea o priveliște panoramică. Proprieta- 
rul asigura și serviciul; fiindcă tot nu avea aglomerațţie, 
mi-a povestit cu însuflețire despre plimbările lui mati- 
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nale, despre gâgâitul gâștelor prin ceață, despre mistre- 
ţii pe care-i surprindea, în zori, îndeletnicindu-se cu pes- 
cuitul anghilelor din băltoace. Bărbatul se numea Papi- 
neau și venea din Charentes. Se instalase la Che- 
min-Long ca zarzavagiu ambulant, la începutul anilor 
șaizeci. Reușita și-o datora în întregime acestui restau- 
rant cu pereți de sticlă, care domina orizontul. Mi-a ofe- 
rit o cameră, în caz că nu-mi surâdea să mă întorc la Bor- 
deaux în puterea nopții. Am acceptat. 

— Atunci, o să-mi gustaţi asta! a exclamat înveselit, 
punându-mi în faţă o sticlă de armagnac vechi și două 
pahare mari de cristal. 

Am ciocnit. Am spus, întocmai ca Philippe Noiret, în 
filmulețul tatălui meu: „Noroc!” Nu eram obișnuit să 
beau tării. A început să mă ardă pe gât, apoi în piept. 
M-am simțit îngreuiat de o stare de bine. Papineau dă- 
dea din cap, vârându-și din când în când nasul în vapo- 
rii de armagnac. Nici în ziua de azi nu mi-aș putea 
aminti ce i-am povestit. Am tăifăsuit până târziu în 
noapte, uniţi prin complicitatea alcoolului. A doua zi, de 
dimineaţă, m-am trezit o dată cu zorii. Auzeam oceanul. 
Un câine lătra la pescăruși. Mă culcasem fără să închid 
obloanele. Mi se părea că, în conversaţia cu Papineau, 
pomenisem despre Chemin-Long, acea misterioasă cli- 
nică. Dar, în minte, nu-mi mai rămăsese nici urmă din 
ceea ce vorbisem. 

În sala unde se servea micul dejun, o tânără pe care 
n-o văzusem în ajun lua comenzile. Patronul urma să 
apară din clipă în clipă, cu pâinea proaspătă. Am aștep- 
tat lângă peretele de sticlă. Soarele lumina încetul cu în- 
cetul nisipul vălurit de mareea care se retrăgea. Plaja se- 
măna cu un manuscris pătat ici-colo cu blocuri de lo- 
cuinţe. 
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— Sunteţi deja în picioare! a exclamat Papineau, cu 
obrajii înroșiți de aerul de afară. Iată cornuri calde și ba- 
ghetă, serviţi-vă! 

— Auziţi, domnule Papineau. Aseară, cu armagnacul, 
mi s-a cam rupt filmul... 

— Aveţi dreptate. Poveștile astea despre Che- 
min-Long e mai bine să le lăsăm pentru amatorii de fap- 
te diverse. 

— Am vorbit despre clinică, nu-i așa? 

— Chestiile astea au rămas în trecut, vă repet. Doar 
n-o să vă îmbolnăviţi din cauza lor. Scotociţi mai bine în 
coșul de pâine, ia uite ce moale e, și cornurile, uite ce ru- 
mene sunt... 

— Mulţumesc. Trebuie să-mi împrospătez memoria. 
Mi-aţi spus, cu adevărat... 

— ...că totul a ars în 1967. O smintită a pus focul, 
după cum s-a scris în ziarele de atunci. 

— Ce s-a întâmplat cu pacienţii? 

Papineau a fluierat printre dinţi, ca și cum i-aș fi ce- 
rut mult prea mult. 

— Despre asta, ar trebui s-o întrebaţi pe doamna 
Dauneuse. 

— Cine e? 

— Apoi, chiar că vi s-a rupt filmul de-a binelea, dom- 
nul meu. Aseară mi-ați pus aceeași întrebare. Doamna 
Dauneuse era administratoarea spitalului. O să vă spu- 
nă ea povestea cu de-amănuntul, dacă ţineţi atât de mult 
s-o aflați. Dar, în locul dumneavoastră, aș lăsa-o baltă. 
Trebuie să ne gândim la cei vii, doar la cei vii! 

Am dat din cap. Călcându-și parcă pe inimă, Papineau 
mi-a notat pe colţ de plic adresa doamnei Dauneuse. 

— Trebuie să fie trecută de șaptezeci de ani, mi-a șoptit 
el, nădăjduind că o să mă facă să-mi mut gândul. 
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Doamna Dauneuse locuia într-un mic pavilion, la 
poalele dunelor. În ciuda unor praguri de lemn puse în 
fundul grădinii, un munte de nisip ameninţa să înghită 
acoperișul casei. Ea acceptase, la telefon, să mă primeas- 
că după prânz. Mă aștepta în salon, ținându-și mâinile 
aidoma unor curmeie de viță, încrucișate. 

— M-aţi îngrijorat, mi-a spus de cum am trecut pra- 
gul. Nu se mai termină odată cu drama asta? 

Doamna Dauneuse era o femeie micuță, cu înfățișare 
severă și cu ochii ușor umflaţi, care pesemne că se închi- 
deau adesea în fața unor amintiri neplăcute. Părul alb, 
făcut permanent, bătea, la lumină, într-o nuanţă albăs- 
truie. Pregătise cafeaua. Trei colaci bordelezi cu scorţi- 
șoară așteptau stivuiți pe o farfurioară, ca o mică fortă- 
reaţă a deliciului. N-am putut rezista dorinţei de a muș- 
ca din cel mai caramelizat. 

— Măcar aveți poftă de mâncare, a observat ea, cu un 
zâmbet obosit. 

Vocea tindea să-i devină pițigăiată. Era nerăbdătoare 
să cunoască motivul vizitei mele, încercând să afle dacă 
eram rudă cu vreun fost pacient. 

— Nu vin ca să anchetez în legătură cu catastrofa, am 
început eu, iar această intrare în subiect a părut s-o liniș- 
tească. 

— Am primit atâtea telefoane de la familiile victime- 
lor, s-a jeluit doamna Dauneuse. Unele mă mai hărțuiesc 
și acum, după treizeci de ani, e o adevărată persecuție, 
mă înţelegeți. Am să port povara asta în spate până în 
ziua morții. Cine să fi ghicit că Marie Bordenave avea o 
brichetă? 

— Cine? 

— Marie Bordenave. Era o bolnavă tânără. Noi am 
bănuit că ea a dat foc clădirii, dar nimeni n-a putut 
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dovedi. Au murit trei bolnavi, iar ea a dispărut. Poate că, 
după crima pe care a făcut-o, s-o fi dus să se înece, că 
avea tendințe suicidare. Dar nu i s-a găsit corpul nică- 
ieri. Toţi supraviețuitorii au fost internați din nou, la 
Gujan-Mestras și la Arcachon. Cazurile cele mai grave 
au fost preluate de centrul spitalicesc din Bordeaux. Prin 
urmare, ce vreţi să știți? 

N-am putut să-i răspund nimic. Măcar dacă aș fi luat 
cu mine filmul super-8 și proiectorul. Poate că doamna 
Dauneuse ar fi recunoscut acel chip, acea siluetă, ca și 
fațada albă și capela cu vitralii de catifea. Instinctul mă 
împingea să continui. 

— Aveţi vreo fotografie cu Marie Bordenave? 

— N-am nevoie de fotografie ca să-mi amintesc de ea. 
Biata micuță. Asta e un fel de-a vorbi, pentru că era înaltă. 
Ți-era milă când o vedeai umblând pe culoarele de la Che- 
min-Long, În cea mai mare parte a timpului ne fixa tăcută, 
aruncându-ne priviri dușmănoase sau, dimpotrivă, cu de- 
săvârșire pierdute. Crizele ei erau spectaculoase. Brusc, su- 
ferea o metamorfoză. Se prezenta ca o eroină de film, pe 
care un regizor urma s-o caute dintr-o clipă într-alta. Dacă 
cineva se făcea că nu o crede, o apuca o furie de-aia... În 
sufragerie, le interzicea femeilor de serviciu să strângă masa 
până nu isprăvea și ea ce avea în farfurie. Pretindea că era 
filmată de o cameră, că nu trebuia nimeni să treacă prin 
dreptul aparatului, nici să facă zgomot cu tacâmurile. Asta 
se termina mereu la fel. Doi infirmieri o luau pe sus. Ea zgâ- 
ria, scuipa, ne insulta pe toți, ne făcea călăi! Țipa că, într-o 
bună zi, talentul ei o să ţâșnească în plină lumină. Ai fi ju- 
rat că repeta o frază învățată pe dinafară. Apoi, urma de- 
presia. Se prăbușea sub efectul tranchilizantelor, plângea în 
tăcere, era atât de tristă, încât și acum mi se strânge inima 
când mă gândesc cât era de nefericită. 
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Povestea doamnei Dauneuse m-a lăsat fără grai. Am 
îndemnat-o s-o descrie pe Marie Bordenave. Era blondă 
sau brună, avea părul lung? 

— Își schimba întruna înfățișarea, a răspuns bătrâna 
doamnă. Într-o zi, Marie a cerut ajutorul urgent al unui 
dermatolog. Medicul voia să știe de ce. Ea cerea un tra- 
tament special pentru atenuarea pistruilor. Regizorul, așa 
cum îi spunea Marie, susținea că ar fi fost mai fotogeni- 
că dacă ar fi avut obrajii imaculaţi... Părul? Destul de 
scurt. Întotdeauna. Uneori șaten, alteori blond cendré. O 
bucată de vreme, l-a avut chiar negru ca pana corbului, 
dar, spre sfârșit, țin minte că era roșcată, de un roșcat 
care bătea în roșu, dacă pricepeţi ce vreau să spun. 

I-am dat ghes să spună mai departe. 

— Multă vreme am invidiat-o pentru părul ăla des. 
Dar, odată, când am urcat în camera ei, ca să-mi semneze 
o hârtie, am descoperit-o cu țeasta aproape rasă. Am avut 
un șoc îngrozitor. Semăna cu bolnavii ăia de cancer, căro- 
ra părul abia începe să le crească. Marie și-a pus la repe- 
zeală o perucă, faimoasa ei perucă de un roșu ca flacăra. 
Mi-amintesc că era foarte frumoasă, dar neliniștitoare... 

— Ce vârstă avea? am întrebat. 

— Oh, Doamne, în anul nenorocirii, vreo douăzeci 
și șase — douăzeci și șapte. Adevărul e că părea o co- 
piliță. 

— Și familia ei? 

— După câte știu, n-avea. Pe vremea aia, venea s-o 
vadă un bărbat. O lua într-o mașină frumoasă. Apoi, n-a 
mai venit. 

— Ce gen de bărbat? 

Doamna Dauneuse a ridicat din umeri, cum că n-avea 
idee. Cu o mână tremurândă, am scos din portofel o fo- 
tografie de-a tatălui meu, pe care a cercetat-o în tăcere. 
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— Zău, a spus după un moment îndelung, nu pot să 
afirm nimic. Nu l-am văzut niciodată de aproape. Poate 
o fi el, chipul lui îmi amintește vag de cineva. O privire 
îndrăgostită și nepus de îndurerată... dar este așa de 
mult de atunci. 

— Înţeleg. 

M-am simţit ușurat că misterul rămânea nedezlegat. 
Era mai bine așa. Atâta pagubă dacă mama mea nu era 
o stea a marelui ecran sau măcar o secretară de platou, 
o machieuză ori o costumieră, atâta pagubă dacă nu fă- 
cuse decât să viseze că joacă în filme. Bătrâna doamnă 
m-a condus până la ușă. Părea aproape înveselită și mi-a 
oferit colacii rămași. Am renunțat s-o mai întreb dacă 
Marie Bordenave avusese un copil. Ce mai conta, de vre- 
me ce ea tot n-ar fi fost capabilă să-l crească. 

— Ce prostie, mi-a mărturisit doamna Dauneuse. 
Acum, că am vorbit cu dumneavoastră despre Marie, am 
senzaţia că încă trăiește pe undeva. 

Cu aceste cuvinte, ne-am despărțit. Am fost izbit de 
evidenţa faptului că nu mai aveam pe cine să caut în să- 
lile întunecate. Pe drumul spre Bordeaux, am oprit ma- 
șina la marginea unei păduri de pini. Aveam nevoie să 
simt sub tălpi nisipul. Cu pantofii în mână, am coborât 
pe cărarea ce ducea la ocean. După-amiaza era pe sfârși- 
te. Razele soarelui cădeau razant peste plajă, scăldând-o 
într-o lumină portocalie. Am înaintat până la linia de de- 
marcație dintre nisipul uscat și cel umed. Marea se retră- 
sese, lăsând pe plajă acele valuri nemișcate și crenelate, 
numite „ripple mark”14. Am ascultat hula, așa cum faci 
când ești copil, cu o cochilie mare, pusă la ureche. Valu- 
rile care se umflau în depărtare își dădeau duhul la 


14 Ripple mark (engl.) — urma până la care au ajuns valurile. (N. t.) 
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picioarele mele, într-o spumă fină, încărcată de bule de 
aer. Mi-ar fi plăcut să văd mistreții pescuitori de anghile, 
descriși de Papineau și gâștele ascunse în ceaţă. 
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a Paris, n-am încercat s-o revăd pe Mayliss. 

Nu i-am format numărul de telefon. Nu i-am 

9 trimis scrisori, noaptea, de la poșta de lângă 

Luvru. Nu i-am mai pândit pașii pe scara din strada 
Budé. Nici silueta, în strada Saint-Andr6-des-Arts, la li- 
brăria Simone Thomas. Într-o dimineaţă luminoasă, am 
întins pe podea toate fotografiile de eroine, lăsate de ta- 
tăl meu. Chipurile lor se înșirau până la duș, dar și până 
în bucătărie. Mă priveau tăcute, fiecare în singurătatea 
sa. Cred că le iubeam pe toate, că ajunsesem să le iubesc 
mai ales pe actrițele dispărute. În fond, îi eram recunos- 
cător tatălui meu: îmi lăsase grija de a alege sau nu. 
M-am gândit la ceea ce se spune uneori: că stelele conti- 
nuă să strălucească multă vreme după ce au murit. Câte 
dintre ele îmi trimiteau căldura lor pe pământul meu de- 
venit cer? Delphine Seyrig, Romy Schneider, „Framboi- 
se” Dorléac, Audrey Hepburn, Jean Seberg. Le iubeam 
și pe cele în viaţă, pe cele aproape îmbătrânite, la atâția 
ani după gestul simplu al lui Jean Hector, cu degetul 
apăsat pe butonul aparatului său Leica: Anouk Aimée, 
Anna Karina, Françoise Fabian, Catherine Deneuve, 
Marlène Jobert. Și pe unele necunoscute, nici moarte, nici 
vii, necunoscute pentru toți, cu excepţia celui care îmi 
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era dumnezeu-tatăl. Care dintre toate acele femei îi măr- 
turisise, după o ședință foto, „Jean, eu primesc lumina, 
dar nu o pricep?” Să fi fost Isabelle Adjani, să fi fost 
Marthe Keller? Sau Marie-France Pisier, care se ținea me- 
reu de chițibușării? 

Într-o zi, descoperind o poză pe care i-o făcuse Jean 
Hector, o actriță l-a urmărit până la el acasă — fără în- 
doială aici, în apartamentul ăsta — pentru a-l sili să-și 
dezvăluie secretul. „În oglindă, nu exist. Pe stradă, nu 
exist. Nimeni nu se întoarce după mine, când trec. lar 
dumneata, cu aparatul dumitale, arăţi toate câte nu le 
știu despre mine însămi!“ Tânăra femeie i se înfățișase 
neliniștită și fascinată. Cine era ea, dintre toate aceste 
eroine așezate la picioarele mele și peste care pășeam cu 
delicateţe, desculț, expus sub obiectivul zâmbetului lor, 
ca și cum aș fi putut să le ating pielea obrazului. Chiar 
în clipa asta, îmi amintesc de o actriță care îi reproșase 
tatălui meu că i-a „găurit pielea” cu Leica ăla al lui, mai 
rău decât cu un revolver. El nu dădea nume. Niciodată 
nu dădea nume. Surprinsă de obiectiv în nemișcare, tâ- 
năra nu se recunoscuse. Îi spusese lui Jean Hector lucruri 
complicate, pe care, cu timpul, le-am înțeles mai bine: că 
ea trăia numai în fața unei camere, dar că o imagine care 
o înfățișa stând pe loc o deposeda de orice urmă de via- 
tă, fiindcă, acolo, mișcarea nu mai exista. Ea nu se vedea 
frumoasă decât în acțiune, în ţârâitul motorului. Pe chi- 
pul ei, ca și pe atâtea altele, Jean Hector își întinsese fi- 
lamentele de lumină, așa cum un pictor își apasă pe pân- 
ză firele mătăsoase ale penelului. 

Călcând peste acest covor de priviri, am încercat să-mi 
reamintesc unele fraze ale tatălui meu. El susținea că își 
pune luminile de acord cu bătăile inimii actrițelor, fără să 
divulge nimic din acest straniu acord. Căuta să dea 
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măreție frumuseții, chiar și când chipurile nu aveau ni- 
mic măreț. Da, asta era arta lui: să transforme opacitatea 
în strălucire, să vorbească, desigur — dar în ce limbaj? — 
, înainte de a fotografia, pentru a face ca roșul să urce în 
obraji, pentru a crea emoția, pentru a o ajuta pe artistă să 
uite de sine și să se iubească mai puţin. Îi trebuiau ade- 
vărate comori de ingeniozitate pentru a-și îndura chinul 
cu răbdare și pentru a o face pe o actriță să fie bună de 
fotografiat. O conducea înapoi, spre tărâmul copilăriei, 
acolo unde micuţii, absorbiți de jocurile lor, nu se mai 
tem, nu mai sunt preocupaţi de nimic altceva decât de 
traiectoria unei bile sau de zborul unei păsări. Urmărea 
crearea acestei stări vecine cu copilăria, folosind cuvinte 
de-ale lui, rămânând cu ochiul căscat deasupra vizoru- 
lui, ca pentru a spune „sunt aici, arată-te!” Jinduind după 
eternitate, actrițele știau pesemne că trebuiau să moară 
puţin sub privirea lui. El nu semna niciodată un chip 
până nu-l deposeda puţin de ceea ce-i era propriu. 

M-am lăsat pe vine, deasupra acestor portrete cunos- 
cute și necunoscute, toate diferite și totuși reunite sub 
semnul distinctiv al tatălui meu. Am așteptat să-mi vor- 
bească. În carnetul lui din anul 1992, Jean Hector scrise- 
se: „A fotografia înseamnă a dezvălui ceea ce nu se știe”. 
El își compara meseria cu aceea a unui explorator care, 
obosit, sfârșit, după ce a traversat jungla chipurilor, se 
cufundă în baia magică a revelatorului pentru a-și exa- 
mina prada, pentru a o cântări, pentru a o corecta. Am 
luat-o pe brazda trasă de el, în urmărirea unui diamant 
verde, privirea acelei tinere care își ratase rolul principal 
al vieții: rolul mamei mele, pe care trebuia să-l joace fără 
relaș, rol menit s-o înveţe să crească. Am pus din nou în 
funcțiune proiectorul și am fixat bobina filmului super-8, 
intitulată Chemin-Long 67. 
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Prima oară, expresia neliniștitoare a lui Marie Borde- 
nave nu-mi amintise de nici o figură familiară. Dar poa- 
te că trebuia s-o revăd animată, să-i prind din zbor o 
străfulgerare a privirii sau a zâmbetului, pentru a încer- 
ca $-0 regăsesc pe una dintre fotografiile care-mi zăceau 
la picioare. Să fi fost oare nebuna de la Chemin-Long 
una și aceeași fată plină de viaţă ce părea să defileze pen- 
tru un mare creator de modă, cu singura diferență că 
apărea aproape goală și că, uneori, privirea i se întune- 
ca? Din ce moment începi să vezi pe cineva? Ceea ce în- 
seamnă „a vedea”. Tatăl meu povestea despre o ședință 
de probă, din anii cincizeci, în care George Cukor testa- 
se zeci de tineri actori anonimi. Când a trecut un anume 
Gary Cooper, regizorul a rămas de piatră. Doar după ce 
a vizionat filmul, și-a dat seama: Gary Cooper spărgea 
ecranul. Îl rechemase imediat, tulburat că-l privise fără 
să-l fi „văzut” cu adevărat. 

Speram că va fi la fel și pentru Marie Bordenave. Că 
avea să țâșnească dintre acele fotografii inerte. Că un 
amănunt avea să mă ajute s-o recunosc. Dar era, cu si- 
guranţă, prea târziu. Senzaţiile pe care le încercam, gân- 
dindu-mă la ea, convergeau spre un soi de hău fără 
fund. Bănuiam că tânăra pradă se răzvrătise în cele din 
urmă. Că-i aruncase lui Jean Hector în obraz niște ches- 
tii oribile: că era bătrână și că nu trebuia să se mai uite 
atât la ea. Un sentiment ameţitor m-a cuprins încetul cu 
încetul. Dacă femeia asta cu trăsăturile prost fixate în 
mintea mea era moartă, de bună seamă că aveam să în- 
cep s-o iubesc. Să-i iubesc absenţa. 
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u știam cât era ceasul, nici în ce zi eram. 

Mayliss stătea în ușă, cu un zâmbet larg pe 
Www Q buzele vopsite în purpuriu, ușor umflate 
de un herpes. Lumina de pe scară s-a stins. l-am făcut 
semn să intre. A înaintat un pas și s-a oprit brusc. 

— Doamne Dumnezeule, a murmurat, descoperind 
toate acele fotografii. 

Pe peretele alb și spațios al garsonierei, o necunos- 
cută, poate Marie Bordenave, își termina numărul ar- 
tistic de la malul mării. Mayliss a urmărit fără nici o re- 
acție scena în care tânăra femeie alerga pe nisipul ud, 
fixând obiectivul tatălui meu. Eroina de pe peliculă nu-i 
mai semăna deloc. Am tresărit, întrebându-mă dacă nu 
fusesem victima unei iluzii. Mayliss avea fruntea îngus- 
tă, în timp ce fruntea lui Marie era lată. Marie avea 
umeri rotunzi, care contrastau cu cei colțuroși ai lui 
Mayliss. 

— Cine e? a întrebat Mayliss. 

— Nu știu. 

Filmul s-a terminat, lăsând pe perete un mare pătrat 
de lumină. Fără o vorbă, Mayliss s-a descălţat, apoi a tra- 
versat încăperea cu pași șovăitori, în vârful picioarelor, 
ca să nu strivească cu toată greutatea ei acele chipuri răs- 
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pândite pe jos. Sau încercând să le evite, de parcă s-ar fi 
temut că erau de sticlă și o puteau tăia. Ca un echilibrist, 
a mers până la pat, unde mai erau încă întinse portrete- 
le unor artiste. Mayliss le-a dat deoparte pe Bernadette 
Lafont, pe Marie-José Nat, pe Brigitte Fossey. S-a întors 
spre mine și m-a implorat să vin lângă ea. M-a implorat 
sau m-a rugat. Era o forță în fața căreia îţi era greu să re- 
ziști. l-am reproșat acest asalt. Eram ca un fumător în se- 
vraj. Trecuseră deja șase zile fără ea, mă simțeam mai 
bine, nu mai aveam decât rare răbufniri de dorință pen- 
tru ea, stârnite uneori de un parfum de pe stradă, de un 
glas cu timbrul cristalin, asemănător cu al ei, după care 
evitam să mă întorc. Eram pe cale să mă vindec de May- 
liss și uite-o, se întorcea în vârful picioarelor ei goale, cu 
vocea ei înaltă. 

— Este vineri seara, a remarcat Mayliss. 

— E deja seară? am spus, privind pe fereastră. 

Ziua trecuse fără ca eu să-mi dau seama. 

— Vineri seara, a repetat Mayliss, de parcă aceste cu- 
vinte ar fi trebuit să mi se pară extraordinare. 

— Şi? 

— Și sunt aici, într-un ajun de weekend, înţelegi? Sunt 
liberă. Săptămâna viitoare mă mut aici. 

Am oftat. Ea m-a tras în patul descotorosit de 
Françoise Arnoul și de Dany Carrel, care împărțiseră o 
pernă. Am făcut dragoste așa cum faci război. Era ceva 
violent și inutil; cred că a și durut-o, dar Mayliss nu s-a 
plâns, iar ţipetele ei semănau cu cele provocate de plă- 
cere, amestecate cu plânsete. Eu, unul, n-am gemut. Sau, 
poate, lacrimile îmi curgeau, pe undeva, într-un străfund 
al ființei mele, ca picurii dintr-o grotă. Aveam senzația 
că o spintec pe Mayliss, că o rănesc de moarte și totuși 
ea mă implora s-o pătrund iar și iar. Deodată, am 
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împins-o deoparte și i-am cerut să-mi semneze chiar 
atunci, pe loc, o hârtie. O idee extravagantă pe care ea a 
primit-o ca pe un capriciu de copil bolnav. 

— Ce să semnez? 

— O scrisoare datată, în care să spui că vii să trăiești 
cu mine. 

Ea a râs, dar privirea îi era înnebunită. M-a strâns la 
piept, m-a implorat s-o iau din nou, să fac dragoste cu 
ea. Și, cu cât făceam mai multă dragoste, cu atât dragos- 
tea își desfăcea făcătura. Eram trist când o vedeam, trist 
că eram trist. Ea a plâns, mi-a cerut iertare, mi-a jurat că 
n-o să mă mai lase singur nici măcar o zi, dacă în min- 
tea mea se nășteau asemenea idei. Eu nu mai simțeam 
nimic. Nici un fior. Nici o strângere de inimă. Vraja lui 
Mayliss se topise în amintirea nopților de altădată. Nu 
mai rămânea decât carnea noastră ațâţată. M-am des- 
prins de ea fără să fi simţit vreo plăcere. Ceasornicele 
noastre anapoda o apropiaseră din nou de mine, exact 
în clipa când eu mă desprindeam de ea. 

— Nu mi-e prea bine, a spus Mayliss. Să ieșim. 

— Unde? 

— Hai să luăm cina la Flore en l'Île. 

— Ţi-e foame? 

— Vreau să plec. 

Era ora zece seara. Câteva perechi de turiști umpleau 
cu accente exotice sala restaurantului. Am fi putut fi la 
Roma sau la Londra, la Atena sau la Tokyo. Alături de 
Mayliss, care vorbea franțuzește, mă simțeam foarte de- 
parte de toate. Ea abia s-a atins de salata pe care o co- 
mandase. Eu n-am lăsat nimic din tocătura parmentier 
din fața mea, apoi am făcut onorurile unei spume de cio- 
colată, onctuoasă ca în reclamele cu fermiere și cu puti- 
neie din gresie. 
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— Tu îţi dai seama că sunt aici, într-o vineri seara? a 
insistat Mayliss. 

Îmi dădeam seama. Ea era aici. Eu nu mai eram. 

După un ceai de plante pe care ea l-a băut foarte în- 
cet, înghițitură cu înghițitură, dilatând timpul, pândin- 
du-mi cel mai mic gest, am ieșit să ne plimbăm de-a lun- 
gul cheiului Orleans. 

Pe podul Gitans, un jongler arunca spre cer torţe 
aprinse. Aerul mirosea a exploziv. Furtuna ameninţa să 
se dezlănţuie. Fulgere îndepărtate zebrau noaptea, lumi- 
nându-ne chipurile livide. M-am gândit la tatăl meu șe- 
zând liniștit sus, pe un nor, și aruncând flashuri celeste 
în faţa trecătorilor și, mai ales, a trecătoarelor. 

Mayliss vorbea mai mult decât de obicei. Se cram- 
pona de cuvinte, căci tăcerea mea o înghițea pesemne 
ca un hău. Nu mă osteneam deloc să-i răspund. Mă 
gândeam la Marie Bordenave. Trebuie că Mayliss mă 
intoxicase, de-mi imaginasem că tânăra femeie din Che- 
min-Long 67 îi seamănă. Treceam într-un alt sistem so- 
lar. Mayliss se îndepărta, simțeam numai frig peste tot, 
în jurul meu. Sena strălucea la picioarele noastre, tre- 
buia să termin odată pentru totdeauna. În timp ce ne 
apropiam de parapet, am ridicat mâna, cu un gest 
brusc. Un taxi a oprit în dreptul nostru și ne-am arun- 
cat în el. Ori făceam asta, ori ne aruncam în apă, ca în 
finalul lui Jules și Jim. 

— Daţi-i drumul, i-am spus șoferului. O să vă arăt eu 
pe unde s-o luăm. 

— Unde mergem? a întrebat Mayliss, cu o voce albă. 

— Nicăieri. 

La Saint-Paul, l-am rugat pe șofer să se îndrepte spre 
piaţa Vosges. Apoi, am mers în direcția Operei și, după 
aceea, până la Maison Romantique. 
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— Ăsta-i un pelerinaj, a remarcat Mayliss îngrijorată. 

Nu i-am răspuns că un pelerinaj era totodată un adio. 
Contorul se învârtea. Șoferul fluiera ușor printre dinți. 
Acest „scapă cine poate” avea să mă coste scump. 

— Vreţi un Paris by night? ne-a întrebat tipul. Ar fi tre- 
buit să-mi spuneţi de la început, v-aș fi pus eu la cale un 
circuit cu marile monumente, cu Turnul Eiffel, cu 
Montmartre... 

Era perfect așa. Când am ajuns la bulevardul 
Saint-Michel, i-am cerut șoferului s-o ia încet pe strada 
Saint-Andr6-des-Arts. Ceva mai departe, când a zărit fir- 
ma discretă a hotelului Abbaye, de pe strada Cassette, 
Mayliss s-a îndreptat. 

— Aici mă duci să mă culc? 

— Nu. 

Şoferul și-a dres glasul. 

— Acum încotro mergem? 

— Spre Gobelins. 

Mayliss se ghemuise în colțul ei, cu ochii închiși. Îi 
simțeam căldura lângă mine, parfumul care îmi legăna- 
se de atâtea ori somnul. După zece minute, eram la 
Kremlin-Bicâtre. Taxiul a oprit în fața casei ei. 

— Am ajuns, am mormăit eu. 

Ea m-a privit uluită. Ferestrele casei erau luminate. 
Am spus: „Ești așteptată”, apoi taxiul a demarat din nou 
în direcția Notre-Dame, kilometrul zero. În retrovizor, si- 
lueta lui Mayliss devenise minusculă. 
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upă câteva săptămâni, am hotărât să mă duc 

și să mă culc în insula Saint-Louis. După ul- 

tima seară cu Mayliss, nu mă mai întorsesem 
în strada Budé. Eliberat de sub influenţa ei, nu mă mai 
temeam că voi da peste urmele pe care le-ar fi putut lăsa, 
peste parfumul sau peste nelipsitele-i fire de păr înfășu- 
rate în jurul unui ac negru. Am trecut pe cheiul Fleurs și 
am mers pe lângă prăvăliile închise ale vânzătorilor de 
păsări, apoi am luat-o spre insulă. Mă simţeam la adă- 
post în acest pântece de piatră pe care îl scălda fluviul. 
Să fi fost oare toamnă ori primăvară? Era, în orice caz, 
un debut, un început de viaţă, aerul era cald, aproape 
cam prea cald, ca în Tintin și steaua misterioasă. 

Tocmai petrecusem o seară nespus de veselă împreu- 
nă cu Camille. Mă dusese într-un cinematograf din 
Montparnasse, ca să vedem ultima comedie a lui Woddy 
Allen. O urmărisem fără nici un regret pentru filmele cla- 
sice, în alb-negru, ale Noului Val. Sala era imensă, ticsi- 
tă, și răsuna de râsete. Asta a fost o schimbare, după spa- 
tiile micuţe, unde se jucau vechi filme de artă și experi- 
ment, în fața rândurilor de scaune aproape goale. După 
aceea, am cinat într-un restaurant rusesc de pe strada 
Delambre. Castraveciori muraţi, caviar și votcă: nu 
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ne-am refuzat nimic. Camille mi-a făcut cunoscut că se 
înscrisese în baroul din Périgueux. I se făcuse lehamite 
de Paris și aspira la un trai mai liniștit, în sânul naturii. 
I-am făgăduit că o s-o vizitez când o să fie proprietara 
unui castel medieval cu donjon și pod mobil. Am cioc- 
nit paharele și am râs. 

— Și tu, m-a întrebat ea, ce-ai să faci? 

I-am prezentat ambițiosul meu proiect. Spre marea 
ușurare a lui Léon Walsberg, deschisesem, în sfârșit, do- 
sarul tânărului martir din Teruel. Vorbele mamei lui îmi 
biciuiseră literalmente sângele și mă întrebam de ce îmi 
luase atât timp ca să reacționez. Sau, mai degrabă, înţe- 
legeam prea bine că pasiunea mea devorantă pentru 
Mayliss îmi anesteziase conștiința. Examinând cazul tâ- 
nărului, mărturia lui Inès Arroyo — lașul care îl stran- 
gulase pe băiat, vertebrele rupte printr-un gest rapid, 
capul înclinat pentru totdeauna — se întorsese la mine 
ca un bumerang. Ca și glasul răgușit al acestei femei, 
ochii ei înroșiţi și fără lacrimi. Demnitatea ei. 

Camille și-a manifestat entuziasmul când i-am măr- 
turisit intenția mea de a sesiza Curtea Europeană. 

— Sunt sigură că ai să câștigi, a spus ea, cu ochii plini 
de încredere în mine. 

Ne-am despărțit după un ultim pahar de votcă, lă- 
sând între noi o ușă deschisă pentru viitor, fără să for- 
țăm nimic, fără să plănuim nimic. Apoi, am plecat cu un 
pas ușor, cu capul plin de retorică și de frânturi dintr-o 
pledoarie în favoarea tânărului martir, simțind cum clo- 
cotește în mine și cum mă furnică nerăbdarea, nevoia de 
a acţiona care vine după o absenţă prea îndelungată. Lip- 
sisem din mine însumi de atâta vreme! 


După ce am trecut de podul Saint-Louis, am înţeles 
că, în insulă, se întâmpla ceva anormal. Un fum gros și 
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negru, răspândit de un focar aflat pe o străduţă, încă nu 
știam care, venea să se adauge nopţii. Cartierul era în- 
conjurat de poliție. Sirenele de pe mașinile și camioane- 
le pompierilor spărgeau, cu sunetele lor ascuţite, timpa- 
nele curioșilor adunaţi să caște gura. Cordoanele de se- 
curitate îi țineau la distanță. Am fost nevoit să mă întorc 
din drum și am continuat să merg până în dreptul Insti- 
tutului Lumii Arabe. Flăcările de pe malul celălalt erau 
atât de înalte, încât se reflectau pe fațada de sticlă a clă- 
dirii. Am încercat din nou să ajung acasă la tatăl meu, de 
data asta luând-o pe podul Tournelle. 

— Nu puteți merge mai departe, m-a avertizat un po- 
litist care stătea de pază în intersecție. 

— Mă duc în strada Budé, i-am spus eu, cu hotărâre. 

— Cu atât mai mult. A luat foc un apartament de acolo. 

Am înlemnit. 

— La ce număr? 

— La 9, etajul trei. S-au alarmat vecinii. Un incendiu 
spectaculos, credeți-mă, a precizat polițistul. Noroc că e 
o cazarmă de-a pompierilor pe Cardinal-Lemoine. Case- 
le astea vechi sunt pline de lemnărie, așa că vă imagi- 
nați: focul s-a extins într-o veselie. 

— Asta e la mine acasă! am strigat. 

Pare-se că omul mi-a dat crezare, căci nu mi-a cerut 
nici un fel de acte. M-a împins spre un furgon parcat pe 
cheiul Orléans. 

— Duceţi-vă la căpitan, e niţel mai încolo, tipul ăla cu 
mustață groasă. 

M-am executat în graba mare. Căpitanul era un băr- 
bat masiv, care trebuie că trăgea la cântar suta de kile. 
Mi-a ascultat povestea, apoi mi-a spus să-l urmez. M-am 
îmbrăcat cu un bluzon ignifug de culoare neagră și 
mi-am trântit pe cap o cască. 
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— Ținem focul la respect ajutaţi de furtunurile cu apă, 
mi-a spus el, țăcănind cu tocurile pe asfalt. Cine era la 
dumneavoastră acasă în seara asta? 

— Nimeni, i-am răspuns. 

Încercam să mă agăţ de realitate, însă mi se părea că 
rătăcesc la întâmplare, într-un decor montat de tatăl meu 
pentru Fahrenheit-ul lui Truffaut. În această clipă, proba- 
bil că o pleiadă de eroine aveau de-a face pentru ultima 
oară cu luminile înfocate ale rampei. Nu vedeam decât 
flăcările roșcate, reflexele lor arămii de pe căștile pom- 
pierilor, roșul strălucitor al camioanelor acestora, sclipi- 
rea cromată a scărilor înalte, fixate pe fațada casei care 
se învecina cu numărul 9. Căpitanul a tușit îndelung și 
a chemat un bărbat în civil. Un comisar de poliţie. 

— Este domnul de la trei, l-a anunţat pompierul. 

— Nu era nimeni acasă la dumneavoastră? m-a între- 
bat, la rândul lui, polițistul. 

— Nu, nimeni. 

— Locuiţi aici? 

— Asta era casa tatălui meu. El a murit. Eu mai trec 
pe-aici din când în când. 

Omul a părut încurcat. 

— Sunteţi sigur că nu era nimeni aici, în seara asta? 

— Absolut sigur. 

— Mai are cineva cheia? 

— După câte știu eu, sunt singurul. 

În realitate, habar n-aveam. Dar cui altcuiva, în afară de 
mine, i-ar fi îngăduit Jean Hector să intre în vizuina lui? 

— Urmaţi-mă, a spus comisarul, aici ne sufocăm. O 
să stăm mai bine la cafenea. 

Ne-am refugiat pe terasă, la Flore en l'Île. Nu era masa 
mea obișnuită, masa tatălui meu. De aceea, m-am simţit 
rătăcit, străin de acest loc și de tot ce se întâmpla aici. 
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— Nişte martori au văzut că, înainte să izbucnească 
incendiul, a ieșit cineva de la dumneavoastră. 

— Cineva? 

— O femeie de vârstă incertă, să zicem cam la vreo 
șaizeci de ani, cu părul de un roșu nedefinit și cu o pri- 
vire care te îngrijora. O femeie înaltă, au confirmat mai 
multe persoane. Când a coborât scara, l-a îmbrâncit pe 
locatarul de la doi. Un brânci zdravăn, cu umărul, după 
câte s-ar părea. Ea nu i-a cerut scuze. S-a dus aţă spre 
Sena și nimeni n-a mai văzut-o. 

Nu mi-am crezut urechilor. O femeie înaltă, de vreo 
șaizeci de ani, cu părul zburilit... N-am îndrăznit să scot 
nici o vorbuliță. 

— Un bărbat susține că ea țipa „copilul meu, copilul 
meu!”, a continuat comisarul. O nebună, fără îndoială. 
O smintită care, într-un moment de criză, trebuie să fi 
pus focul pe șest. 

A tăcut o clipă, apoi a întrebat: 

— Aveaţi lucruri de valoare? 

— Nu, am bâiguit. 

Nu a mai insistat. Pe terasă, aerul era perfect respira- 
bil. Era bine. M-am gândit la proiectorul care îi aparți- 
nea unui prieten de-al lui Léon Walsberg și care proba- 
bil că se făcuse scrum, împreună cu toate fotografiile, 
lămpile, săculeţele cu praf, aparatul Leica al tatălui meu, 
portretul lui, făcut la Studio Harcourt, fotofoarele de por- 
țelan și lămpile cu filament dublu, alături de cearșafuri- 
le impregnate cu „Jardins de Bagatelle”, acele de păr ale 
lui Mayliss, pijamaua ei de tergal. Eu nu lăsasem nimic 
aici. Era momentul să termin cu tot acest cinema!5. Cu- 
noșteam prea multe chipuri de eroine, prea multe scene 


15 Cinema (fr.) — aici, termen argotic: aiureală, cai verzi pe pereţi; 
faire du cinema — a juca teatru, a face panoramă. (N. t.) 
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de Truffaut, prea multe planuri din Cesar și Rosalie, prea 
multe filme care îmi istoriseau o poveste străină de a 
mea. Și detestam imaginile din Chemin-Long 67, o detes- 
tam pe acea femeie încolţită, închisă după gratiile unei 
ferestre dintr-un azil de nebuni, la sfârșitul ultimei bo- 
bine. 

Polițistul mi-a întins mâna. l-am strâns-o cu un gest 
liniștit, care a părut să-l descumpănească. 

— Vrei să vă dau o mașină ca să vă ducă acasă? 

— Prefer să mă duc pe jos. 

— Cum doriți. 

Am mai rămas o clipă pe scaun, respirând cât mă ți- 
neau plămânii. Aerul era, într-adevăr, de o extraordina- 
ră prospețime. În depărtare, podul Marie răspândea lu- 
mini, ca și cum tatăl meu începuse a străluci cât îl ținea 
cenușa. M-am ridicat și am început să umblu cu un pas 
vioi, pentru că eram zorit să trăiesc. 


Omagiu 


clerajul filmelor citate în acest roman a fost 

realizat de adevărați magicieni, maeștri ai 

umbrelor și luminilor, care figurează în gene- 
rice, purtând titlul de „directori de fotografie”. Sărutări 
de cinema aduce, în acest fel, un omagiu de cerneală și 
hârtie următorilor: Henri Alekan, Nestor Almendros, 
Jean Bachelet, Bruno Barbey, Etienne Becker, Jean Boffe- 
ty, Jean Bourgoin, Robert Burks, Ghislain Cloquet, Jean 
Collomb, Raoul Coutard, Henri Decae, Pierre Dolley, 
Pierre-William Glenn, Roger Hubert, Boris Kaufman, 
Charles Lang Jr., Pierre Lhomme, Chris Marker, Otello 
Martelli, René Mathelin, Jean-Michel Meurice, Franz Pla- 
ne, Jean Rabier, Jean-Claude Rivière, Nicholas Roeg, Phi- 
lippe Rousselot, Aldo Scavarda, Aldo Tonti, Gianni Di 
Venanzo și tututor celorlalți... 


iri 
ŞI 


